闲情帖

潘玉毅

（一）观鱼池畔

2300多年前，庄周和惠施两个人闲来无事，在濠水的一座桥上溜达。水中有白鲦若干，“皆若空游无所依”。庄周说：“你看那水中的鲦鱼，自由自在，真是快乐啊！”惠施听毕，同他抬杠道：“你又不是鱼，你怎么知道鱼快乐还是不快乐呢？”庄周说：“你不是我，又怎么知道我不知道鱼很快乐？”惠施说：“对啊，我不是你，不知道你是否快乐，你不是鱼，当然也不会知道鱼快乐与否。”庄周哈哈一笑：“让我们回到最初谈论的话题吧。你问我怎么知道鱼快乐或不快乐，这说明你也觉得我是知道的，只是不清楚我获知这一事实的途径或方式。那么现在我告诉你，我是站在这濠水桥上观察得知的。”

这段“子非鱼，安知鱼之乐”和“子非我，安知我不知鱼之乐”的辩论借纸上文字流传了2000多年，对后人的精神世界影响深远。两位贤者，一个就事论事，知之为知之，一个超然物外，不拘泥于肉眼所见。雄辩与巧辩间，为我们呈现了两种不同的生活态度。可不是吗，人鱼之间言语不通，思想不通，快乐或是不快乐，本就是人的臆想和测度。知与不知，也只是人的一念而已。

换而言之，观鱼池畔，池中的鱼，何尝不是岸上之人心境的折射？若观鱼者是快乐的、自在的、悠闲的，那游鱼之态，想必也是快乐的、自在的、悠闲的吧;若观鱼者心情郁郁，鱼再怎么悠游，于他而言，也读不出半分闲逸。

唐代的白居易也曾在池边观赏游鱼，并留下《观游鱼》一诗：“绕池闲步看鱼游，正值儿童弄钓舟。一种爱鱼心各异，我来施食尔垂钓。”此诗甚是写实，大意是说，诗人绕池塘信步闲走，看池塘里的鱼儿自在游弋，这时忽然来了一个小童，摇着小船，摆弄着钓竿。诗人心中略略有些无奈，同是爱鱼之人，爱的方式却是天差地别——我爱鱼，所以给它们投喂食物，好让它们快些长大;而那孩童爱鱼的方式，却是想将它们钓起来变成盘中美食。从诗人的描述中可知，并不是所有观鱼者的心情都是愉悦的。

观鱼池畔，人立于陆地之上，不解水质，不知水温，更不晓得水中的生存环境。然而，即便有许多的不知，即便情绪上有差异，都不妨碍人们对池畔观鱼的喜欢。

观鱼池畔，池中若有荷花，鱼戏莲叶间，姿态尤妙。它们忽儿东，忽儿西，忽儿南，忽儿北，忘怀得失，泰然自若，让人不由得心生唏嘘。观鱼池畔，池上若有小桥，我们可独自一人或三三两两地立于桥上，看一弯明月跌落水面，被水中鱼儿搅成无数道月光。观鱼池畔，池畔若有垂柳，柳丝入水，如长发葳蕤，伴着那春花秋月，夏日鸣蝉，将池塘的景致点缀得分外好看。池边有妇女的洗衣声、孩童的嬉戏声，足以洗去人们内心的烦忧。

世人爱鱼的甚多，广东七星岩有观鱼池，陕西楼观台亦有观鱼池，可见喜欢观鱼的人没有地域之分。不过若要细说起来，观鱼的胜地最有名的当属西湖。西湖西南有一花家山麓，芳草鲜美，落英缤纷，有一小溪流经此处时载着自岸上飘降而下的落花一同汇入西湖之中，形成“花溪”与“花港”。花港即是观鱼的所在。南宋内侍卢允升曾在此地建造“卢园”，筑屋、凿池、植草木、蓄养五色鱼，久而久之，形成了一方人间桃源，名列“西湖十景”。“花家山下流花港，花著鱼身鱼嘬花。”花港观鱼，不独布衣走卒、达官贵人喜欢，甚至连帝王家也不曾例外。清朝时，康熙、乾隆二帝便曾流连于此，因观鱼而羡鱼。

当我们立于池畔观鱼时，古人与今人，圣人与凡人，又有什么区别呢？此时的我们只有一重身份，那便是“观鱼者”。观鱼者观鱼，鱼观观鱼者，前者目所见，心所思，脑海中所得的无非一时心境，或郁郁，或悠然;而后者不以物喜，不以己悲，最是从容。

“千里巨鳌，幽于一勺之水，可为苦矣。安知其能随波逐浪，翻腾跳跃，悠悠然自得其情，洋洋焉自得其乐也？”看山阁中一闲笔颇有几分庄子的超然。然而，鱼的几许心情，池畔观鱼人的臆想，谁又能说得清呢？

（二）闻禽声

“鸟语”二字，按照现代人的用词习惯，若非与“花香”组合在一起，多半不是好话。人们或许是被生活消磨了耐心，遇事总是容易浮躁，未曾细听过鸟语，却把自己看不懂、听不明白的话一概蔑称为“鸟语”，而古人则要谦逊得多，也要诗意得多，闲来没事“闻禽声”，不仅不觉烦，还能听出许多滋味来。

传闻春秋时期，孔子有一门人公冶长，能解百禽之鸣，还能与之交流。今人多半没有公冶长的本事。听不懂禽鸟之鸣，人与禽之间的交流就会变得十分困难。鸟说，雨好大啊。你说，是啊，雨真美。鸟说，你是傻子吗。你说，确实深有同感。言语不通，自是鸡同鸭讲。

然而即便如此，若是我们能够不求甚解，遵循着听觉器官最浅层的感受，侧着耳朵胡乱地听一听想来也是一番不错的享受。就像当一段优美的旋律响起时，我们或许不解其中意思，或许不知道它是什么音什么調，可依然能觉出它的美妙，这便够了。清人黄图珌关于“闻禽声”这件事是这么表述的：“独卧岩头，日高未起。一帘春鸟，啼声欲碎。其最入人清听处，如箫如管，若断若续，自生幽响而善作肉声，虽东山丝竹，未有若此婉闲和畅也。”丝竹管弦之声，其动听的程度远不及禽鸟之声，仅此一语，便可见得禽声的好处了。

难怪宋人曾己听罢鸟语之后，当即援笔立就，作了一首《闻禽声有感》，道是：“寂寂禅房闭，阴阴夏木繁。坐闻幽鸟语，胜与俗人言。脱袴高低树，提壶远近村。汝曹知底事，独与子规论。”原来，在知音者眼里，禽鸟没有人的俗不可耐，却知晓时令和人的心事，比俗气之人更值得亲近。

若是有空读一读唐诗宋词，我们还会经常见到一种名叫鹎鵊的鸟。它因叫得比鸡还早，有催人早起之意，人们都管它叫“催明鸟”，因催明鸟的作用与雄鸡相类，乡间俚人又多唤它“夏鸡”。每当鹎鵊声响时，离耕作之期也就不远了，农人都该忙碌起来了，是所谓“田家惟听夏鸡声，夜夜垄头耕晓月”。

唐宋八大家之一的欧阳修曾将听鹎鵊声视为头等乐趣，他著有《鹎鵊词》，其中有这么几句：“南衙促仗三卫列，九门放钥千官入。重城禁御锁池台，此鸟飞从何处来……可怜此乐独吾知，眷恋君恩今白发。”城墙高阔，挡不住飞鸟来栖;鹎鵊声声，抵得过万般天籁。久居都市的人，日日面对摩天大楼、拥挤马路、电脑屏幕，鲜有机会亲近自然，更不知鹎鵊为何物，于诗人笔下所绘的情境，也就只能借着想象勉强抵达。

而在乡间，“日暖林梢鹎鵊鸣，稻陂无处不青青。老农睡足犹慵起，支枕东窗尽意听。”对于诗意的理解，目不识丁的农民伯伯和学富五车的秀才举人并没有任何不同。春易犯困，夏宜打盹，日上三竿，鹎鵊声催促得急，这位资深老农明明已经睡饱了，却懒得爬起来，将枕头移到东边的窗台下，想听个酣畅淋漓——由此足可见得“禽声”之魅力。

“禽声”可阳春白雪，亦可下里巴人。因为会鸟语的不只有飞禽，还有家禽。“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，这是仰起脖子叫唤的大鹅;“茸茸毛色起，应解自呼名”，这是自言自语、自唤自名的小鸭子;“守信催朝日，能鸣送晓明”，这是不作等闲鸣、一唱天下白的大公鸡。窃以为，在国人的眼里，鸡鸣犬吠是太平盛世的象征，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”也好，“武陵川径入幽遐，中有鸡犬秦人家”也罢，表达的差不多是同一种意思，只是不知道这算不算是古人喜欢“闻禽声”的一个理由。

“闻禽声”是闲事，得的是闲趣，“闻”的方式也没有那么多的讲究。你可以凑近了去听，也可以躺在床上遥听，可以全神贯注凝听，也可以忙自己的事不经意地放一两声进耳朵里闲听。不同的时间，不同的听法，不同的人听，当会有不同的感受。

择一个闲时，立一处闲地，闭上眼眸，打开耳朵，树上的鸟叫声，地上的鸡鸭声，叽叽喳喳、咕咕嘎嘎，低语如呓语，高声似高歌，堪叫人叹为观止，听而忘怀。

（三）端坐秋风里

阳春三月，陌上花开，林中鸟鸣，风是和风，雨是细雨，连带着地上的人也变得柔情款款。人若居于其间，可以“渺漫层楼上，端坐春风里”，也可以“日与诸少年，醉卧春风里”，哪怕做出一副放浪形骸的姿态，在这个季节里都不会显得太过出格。

秋天就不同了。秋日的风和雨，同春日里吹的、下的有着不同的滋味。“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣”，这是文人墨客积习之下所形成的固化的心理状态。秋风秋雨见不得也，你看那乐天居士白居易也曾在《长恨歌》里借此烘托悲凉——“春风桃李花开日， 秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”雨与树，草与叶，沾了秋，就染了愁。

也是，哪怕从字形上理解，将秋与心融于一处，无论如何也逃不开忧伤寂寞的情绪。秋放于心上，则是愁，放于心旁，则成愀，品读之际，皆是淡淡哀伤。

细想来，入秋仿佛只是一瞬间的事情。分明前一刻还是炎炎酷暑，几场雨落下来，就有了几分清寂的味道，也难怪人们常以“清秋”呼其名。清秋既至，地上的热气消散了，树上的蝉声也哑了，马路两边的梧桐树上，叶子虽然都还是绿色的，但也在慢慢地变换层次，及至金黄甲穿戴整齐，疏疏落落地飘满一地，煞是好看。

一般来说，当一盆鲜花与一撮叶子摆在人面前时，花是当之无愧的主角，而叶子不过是陪衬、是点缀罢了。但是秋天则不尽然。即便不说两者主辅位置颠倒，也可称得上花叶相辉。尤其到了深秋，落叶反倒成了比花还要好看的景致。“坐看秋风起，静观黄叶落。”于诗人而言，于画家而言，于寻常百姓而言，都是一种绝佳体验。

秋凉如水，一不小心就愁断了人肠。因是天凉，卧是卧不得了，只能坐。看风是坐着看，看云是坐着看，看叶子也是坐着看。远上寒山，白云深处，枫林向晚，停车坐看——这是晚唐杜牧的山行之旅，算是为我们演示了看红叶的标准姿势。

与之相比，山中秋月则要随意得多，可以坐着看，也可以立着看。不过按照张籍“横琴当月下，压酒及花时”的自述，诗人当时应是坐着的吧。琴声既雅，伴着朗月清风，叫人施施然有超凡脱俗之感。确实，坐着看要比站着看好，更显从容，也更得闲趣。坐看之际，可以抚琴，可以对饮，觥筹交错，举杯邀月，也可以坐着发闲呆，无异于人间头一等雅事。

因是秋的非凡魅力，即使易被种种悲秋情绪环绕，古人爱秋的仍有不少，唐人刘禹锡就曾这般言道“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，秋天的明朗与爽飒，是其他季节所不及。在这样的季节里，脑海中的俗念总要较往常来得稀少一些。

（四）看山

“陟彼高冈，我马玄黄。”这是两三千年前的看山方式，显得有些慌乱。其后的岁月里，看山这件事情就变得从容了许多。

魏晋人士最喜登眺，这从风靡一时的山水诗里可以看得出来，就连我们熟知的陶渊明老先生也是当时看山俱乐部的一位重要成员。他自称“少无适俗韵，性本爱丘山”，意思是说，其人打小就没有什么能与俗世不相违的兴趣爱好，相比起来，倒是山川田园更符合他的本性。读过陶诗的人都知道，陶渊明看的那座山叫“南山”，虽然土壤不怎么肥沃，种豆也难得丰收，但是老先生极是爱它，植杖耘耔，见之悠然。

隋唐時期的人们深受魏晋风度影响，连带着看山的传统也保留了下来。唐代有一无名氏，他的名字早已被人们遗忘了，他写的词却被完好地保存了下来：“满眼风波多闪灼，看山恰似走来迎。仔细看山山不动，是船行。”作者看山的时候为物所迷，一时失神，竟错选了参照物，以为远山向其走来，细看时，才发现是“舟行碧波上”的缘故，不禁令人莞尔。

除了唐代人，宋人也喜看山，譬如一蓑烟雨任平生的苏轼。苏轼生于四川眉山，一生中到过的名山无数。大宋某年某月某日，他游至庐山，横看侧看，远看近看，行至高处看，行至低处看，庐山呈现在他眼里的样貌都不相同。为什么会这样呢？他冥思苦想，然后自言自语地说，可能是因为人在山中，所以才看不清庐山的全貌吧。确实，如苏轼所言，看山，站在山中看和站在山对面看，从山脚下看和站在山顶上看，领略的风光绝不相同。

看山这件事情，喜欢的人和不喜欢的人可谓是截然不同的两种态度。喜欢的人恨不能日日登山，即便不登，坐在山前看看也好;不喜欢的人则觉得，看山无益，登山无益，除了爬山的时候累出一身臭汗，再也找不出一个优点。尤其碰到难行的山路，于久不登山的人而言，更是一种煎熬。

而在古代，春日看山仿佛是一件约定俗成的事情，就像现代人过年要吃年夜饭一样。若是某年春天没做这件事情，心里总觉得缺了些什么。我们从唐代诗人李涉的《登山》诗里可以管窥这种心理：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”诗人明明正犯春困，可是想到春天行将去远，今年还不曾登山，就挣扎着爬了起来，结果倒是因此得了半日的闲在。仔细想想，春日登山的习俗至今仍在流传，不过是时间更模式化了，变成了元旦登山。

纵观那些看山者，各行各业的人都有，不过有几类人似乎爱之尤深。

画者素喜看山，北宋画家郭熙曾把山当作美人看待，他在经验之谈《林泉高致》里这样写道：“春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨澹如睡。”——如笑、如滴、如妆、如睡，这些都是用来形容人的词语，可是当它们用在山身上时，非但没有一点违和感，还显得妙趣横生，别有看头。

诗人亦喜看山，清代剧作家、曾作《看山阁闲笔》的黄图珌在《载酒游山》一篇中写道：“载新丰之酒，投嘉树之林，簪陶潜之菊，乘庾亮之月，狂呼豪饮，醉杀秋山。”寥寥数语，却将人的风雅尽显无疑。游山本来不过是一件俗事而已，可黄图珌用新丰的美酒、庾亮的月亮、陶渊明的菊花，让它变成了一件不俗的事情。

看山似乎还应有一种适合它的姿态。依稀记得张恨水的《金粉世家》里有一阕《临江仙》词，其中几句是“纸窗竹户屋三间，垂帘无个事，抱膝看屏山”。你看，那抱膝便是看山的人的状态，将三分悠闲，两分情愁，描摹得恰到好处。

看山之乐，可意会而不可言传。人言看山有三重境：看山是山，看山不是山，看山还是山。其实不过就是看山罢了，哪来那么多的讲究？山上有许多景物，四时又各不相同，草木春秋，入人眼眸，恰似古人所云“春见山容，夏见山气，秋见山情，冬见山骨”，真正是好一座山头，好一个世界。