中学老师图鉴②

许梓静

李老师是我的初中数学老师。他是我所有老师中唯一一个白了头的，严肃的脸上就像写了“大师”二字。他的第一堂课，我坐在五组一号——他的眼皮子底下。

我仍记得他刚上讲台时凝重的表情。“我的课上，很多知识点我会反复讲，已经懂了的同学可以自己写题，但绝对不可以讲小话。”虽说上了年纪，但他并不死板地要求每个学生都认真听讲。课堂上学生的每一个小动作，都逃不过他的眼睛，只是他从不轻易点破，而是微妙地请不老实的同学起来回答问题。

初二的时候，他的课是我最爱上的。因为没那么多条条框框来约束我，所以我对数学产生了浓厚的兴趣。脑海中的每个数字都跳入我的笔下，一把把红勾竞相绽放。我只觉着每个函数图像都是一幅精妙绝伦的作品，以不同的弧度展现出不一样的英姿。突然，李老师的电话铃声响起，我脑海中对完美图像的遐想戛然而止。我以为他会迅速挂断电话，操起粉笔，再次带我巡游数学世界的美景——他却接了电话。

虽然他没有草率地结束课程，但接下来的日子他总是三番五次地接通那万恶的电话，对着那头破坏了一学期数学课的人轻声低语，这让我原本高涨的热情，随他通话时压低的声音，迅速沉降。我怀着对李老师的不满和失望完成他布置的寒假作业，笔下不是活跃的数字，而是频繁出错的答案。

新学期的第一堂课，是班主任的课。她进来的表情十分凝重：“同学们，我要告诉大家的是，李老师上学期上课总接电话的原因。”我瞥了一眼，假装不在意。“正月初九，李老师的妻子因病去世了。上学期他的妻子重病住院，医院随时要向他通报情况，所以他必须接电话。希望新的学期，大家能理解李老师，多关心李老师。”

我沉默了，心中除了对老师的尊敬，剩下的只有自责。我只以为我的损失比天大，甚至不惜站在道德高点，在心中对他进行拷问和批判。而此刻，我才是那个内疚的人。我仿佛看见医院里他憔悴的样子，也仿佛听见电话那头或温柔的诉求或无情的通告。这节课，我抬不起头。

不久后，我因急性支气管炎，在医务室打针。我听到了旁座老师关于李老师的对话。她们的对话，让我知道了李老师在医院无微不至地关心妻子的一面。我心中对他的尊敬，比以前更浓了。

在严肃的外表下，他有一个浪漫的诗人的灵魂。“当你两鬓堆雪，归于宁静，我仍在你身旁伴你左右”，這就是一个严肃的数学老师心底的温柔。一生有很多东西要学，我从他那里学到的不止是数学知识，还有对待感情的矢志不渝。

关键词：严肃

推理能力★★★★★

心理素质★★★★

隐忍能力★★★★