APP下载

论文学故事里女性的爱与恨

2019-11-01曹静张学谦

牡丹 2019年26期
关键词:美狄亚丽贝卡希区柯克

曹静 张学谦

在很多文学作品中,女性实现了从爱到恨的转变。本文通过相似事例的对比,展现了女性反抗悲剧命运的斗争历程,她们不甘心被命运玩弄,决绝果断,不屈服于命运。

一、文学故事里失爱的女人们

爱情是文学作品里经久不衰、永不褪色的话题。女性是故事的主体之一,她们的爱恨情仇往往构成故事的主线。世人皆闻爱情美好,却未必都亲身历经,不同角度打量的主观意识也不尽相同。当今社会,凡事力求速度,“爱情”成为一种奢侈品,由爱而生的“恨”是茶余饭后的谈资。

当今时代不断进步,女性地位显著提高,社会逐渐开化,使得那些故事里被抛弃、风华正茂的女性在男权社会停止了哀号。欧里庇得斯的《美狄亚》是一部伟大的悲剧,从头到尾,美狄亚都天真地认为自己的爱情是值得追求的。而那个被太阳神后裔、高贵的公主看上的“英雄”尹阿宋是一个标准的“渣男”,他的自私和无耻最终暴露,一览无余。可是,话又说回来了,如果他没有得陇望蜀,一心娶新欢公主,那么是不是美狄亚可以天真地认为他是真的有情有义?她的一切残忍都是值得的?她抛弃亲人,背井离乡,背叛祖国也是有回报的?其实,美狄亚的孩子是在她杀死情敌后被愤怒的民众杀死的,而欧里庇得斯再现了神族后裔的坚韧、凶残、果断和决绝。对尹阿宋最后一丝的期待消失后,美狄亚开始了她的报复。在战争中,美狄亚是尹阿宋最锋利的长矛,而在平静的生活中,她也是丈夫最大的敌人。她的美貌、智慧、手段几乎无人可及。尹阿宋估计也是怕了,但是他的虚伪和虚荣还是让他铤而走险地出卖美狄亚,用可耻的话推诿,认为美狄亚对他的情感都是爱神的杰作。古希腊人认为命运一说是神的旨意,人不可能逃脱注定的命运,但是欧得庇得斯不同于埃斯库罗斯、索福克斯勒,他敢于挑战命运的不公,他不让美狄亚屈从于命运的安排,这在当时男权主导、女性地位低下的社会是十分先进的理念。

著名电影理论家劳拉·穆尔维指出,希区柯克电影通过发生某种事件迫使女人变化,要求一种意志与力量、胜利与失败的斗争。小说源于现實又超脱于现实,美好的事物往往不真实,所以人们才会产生意志和向往之心。小说里的很多主人公都是完美的,让多少痴男怨女爱恨得死去活来,到头来发现那就是虚构的故事,现实的落差只好虚构麻痹来补偿。

悲情的美狄亚终于发现她的一切都化为乌有,复仇的火焰熊熊燃烧。欧里庇得斯同情当时的妇女,也是最早的女权主义者之一。爱情是美狄亚唯一的弱点,当弱点消失时,她可以回到最初战无不胜的状态。美狄亚,那个邪恶善良美貌无双的女子,她既已背负弑兄叛国的骂名,又怎会畏惧那张居高临下无情无义的面孔?她在爱子死去的那一瞬间,心中就没有了爱,失爱女子可以决绝,而决绝也是先要撕裂自己的覆灭。报复别人,就是毁灭他人作为代价,想要彻底,毁灭必须先毁掉自我,这样你就永无退路。没有人比她悲伤,没有人比她绝望,这是悲剧的初衷,即哀莫大于心死。

达夫妮·杜穆里埃的悬疑小说《丽贝卡》中,被剥夺了语言权、一开始就已死亡的丽贝卡,她的美貌和才华不仅令男人神魂颠倒,甚至让女人为之仰慕,甘愿为她做任何事情。她的崇拜者丹弗尔太太从未把新来的女主人(文德斯夫人)放在眼里,对丽贝卡崇拜之极,甚至连狗都喜欢丽贝卡。她的智商和情商绝对不会输给任何人。不过,在她的丈夫眼里,她不过是曼陀丽庄园的一个美丽而奢华的装饰。因为爱情,她嫁给了梅西·文德斯,在新婚之夜和丈夫坦白自己的过去,没有得到谅解反而是鄙视。于是,悲情的她“重操旧业”滥情于人世。哪怕得知自己得了不治之症,她也不忘记报复丈夫的冷漠,设计让他杀死自己以求得解脱和报复。虽说丽贝卡的结局是她咎由自取,但是在小说开头,她已经死去无法为自己辩白。后来,梅西为了摆脱杀人嫌疑,挽回新婚妻子的心,就告诉了她真相。

英国作家阿加莎·克里斯的推理小说《啤酒谋杀案》讲述了侦探波洛受委托调查一起十六年前的悬案的故事,结局出人意料,揭示了人性中的爱恨转变。柯雷尔是一位知名画家,情人无数,后来遇到了埃尔莎·格丽尔。这个情人可不简单,她出身高贵,又有模样,关键是她居然被柯雷尔的情话打动,一心要嫁给他。埃尔莎并不快乐,一生也不幸福,复仇让她忘记了人世本该珍贵的东西——爱情。仇恨驱使埃尔莎报复柯雷尔,却给自己带来一生的痛。

希区柯克导演的悬疑广播剧《致命的信》中,哈德森在外有了情人,后来想中止这种关系,却被威胁。他的太太得知后,双眼哭得红肿,于是她自己去查究竟,这也是一种报复。阴错阳差,因为出于对爱妻的愧疚,哈德森决定杀死情妇,但是他看到了妻子的信后以为误杀了妻子而服毒自杀。虽然结局荒唐,影片却逃不开“出来混早晚要还的结局”。《都是为了爱》是《希区柯克悬念故事集》的重要篇目,男主人公瓦特被感动:莉丝因为一定要和自己好,居然害死了丈夫,他决定离开妻子安娜。这深深地伤害了安娜。当然,这种打击不可能在短期内被化解。她最后没有放弃,用安眠药害死了自己的丈夫。

这些小说和影片的结局都是悲惨的。当发现最后一根稻草也没了时,女主人公的心已死,对这段感情再也不抱希望,她会彻底放下,余生都不再回头。这是一个失爱女人的最大报复,因为没有了爱,没有了顾忌。

二、失爱女人和失爱男人的复仇比较分析

女人本是弱势的一面,什么使得女人变得如此不顾一切?巴纳姆效应让更多的女人读了背叛的故事,开始效仿女主人公去报复。

这些女人多可怕,她们拥有妖娆的容貌和魔鬼的身材,甚至拥有高贵的家庭和广博的学识,但是这只是她们复仇的资本。话又说回来,倘若她们得到真爱,伊阿宋念在美狄亚对自己的无私付出,不曾喜新厌旧,抛弃美狄亚,和她好好过一生;阿加莎的丈夫没有出轨,她也不会处心积虑地报复他的背叛;迈克西姆谅解妻子婚前的荒唐,好好呵护,也许丽贝卡会是一位好妻子。若不是哈德森、瓦特出轨,也许他们还可以和妻子在家里过着幸福的生活。

所以,失爱的女人最可怕。雨果说“人生至高无上的幸福,莫过于确信自己被人所爱”,相反,“在仇恨方面,一个女人抵得上十个男人”。人生最大的不幸也就是失掉所爱。“善恶终有尽头”,与其说是失爱后的报复,不如说失去自我后迷茫不知所措。根据墨菲定律,那些你所担心的事情早晚都会发生,而发生时接受不了却在你意料之中。这一念是天堂,一念是地狱——从爱到了恨。

撇开那些让女人疯狂失去理智的男人是否罪有应得,文学作品总是从文艺角度出发,把人性最压抑、最本能的一面积极地调动出来。人性里本身具有的“善”与“恶”,平时不表现出来,却总是在关键的时候迸发出强大的本能,刷一下隐蔽多年的存在感。谁给了它们这些机会?法律是道德的底线,多少女人会在背叛、离弃和失去一切时表现得平静、无所谓呢?那么,看看那些遭受相同境遇的男人们吧!

《蝴蝶梦》中的迈克西姆,在新婚当天得知自己的太太丽贝卡婚前的风流韵事,他为了面子和家族尊严选择忍让,而这所谓的忍让无非是冷漠对待妻子,把她当成自己炫耀的资本。丽贝卡没有得到过丝毫的爱情。在丽贝卡再次挑衅时,他选择杀死了她,而且伪造现场,让别人误以为丽贝卡因为船只失事而死。他自私和冷漠,在丽贝卡去世后不久,另娶新欢。

《倒计时》是《希区柯克悬念故事集》的篇目之一,结尾之处,韦特比发现本应带上天的宇航员食物都还在原地,而装的箱子重量是对的,那么箱子里装的是什么?安德斯博士没有回答,只是冷静地重复他刚才说过的那句话:“他不一定要挨饿。”读者应该猜到送上天的宇航员食物是那个背叛安德斯,和兰达有染的安德斯太太。这就是男人的复仇。

三、结语

在爱与恨的问题上,女人和男人一样有主动权。现代女性已经不需要依附男人而生活,都有自己的生活和选择。那些复了仇的女人当真快乐吗?美狄亚孤独落寂;丽贝卡被丈夫枪杀;埃尔莎虽然逃脱了法律,但在毒杀情人的那一刻心就死了……最好的报复不是让自己也万劫不复,而是好好地活,珍惜短暂而宝贵的属于自己的时光。对于那些心有不甘的痛与苦,人们需要运用时间和理智,潇洒地处理。

猜你喜欢

美狄亚丽贝卡希区柯克
传统道德的背离与女性意识的觉醒
——对古希腊悲剧形象美狄亚的分析
什么是“高级”的快乐
基于齐泽克后拉康思想的希区柯克电影解读
19世纪的法国大歌剧:凯鲁比尼的《美狄亚》
In Your Eyes 你眼中的世界 Track 2
雪夜
换个方式守护你
换个方式守护你
论女性意识的膨胀和当今社会的女性角色:以电影《美狄亚》为例
阿尔弗雷德·希区柯克和他的电影