母亲是镜子

早就想写写母亲，母亲节时想过，重阳节时想过，清明节时想过……

母亲与我同属相，如果健在也不过80岁。可她却在40多年前就永远地离开了。不知是好人不长寿，还是生命无常？

有种说法，一般男孩子的长相都随母亲。盡管科学上没有定论，但于我们母子而言，确实如此。每当我洗漱照镜子时，母亲的音容笑貌总会浮现在眼前：中等个，宽额头，高鼻梁，尖下颏，芝麻牙，双眼皮。白皙的面庞总带着微笑，举止温文尔雅。此时，往事如昨，往事如歌，历历在目。

记忆中的母亲，每天都起得很早。做完饭后招呼我们起床，保证我们按时上学。特别是冬天，起床后，她总是先升一盆火，把全家人的衣服烤得暖乎乎的让我们穿。而她自己的双手，每到冬天都裂

满口子。

我父亲那辈兄弟俩，爷爷去世较早。按当时农村的习俗，大伯和我家轮着照顾奶奶，可大娘尖酸刻薄，不待见奶奶。母亲看在眼里，决定把奶奶接过来，与我们一起过。那时，鸡蛋是个稀罕物，能够天天吃鸡蛋，更是奢侈了，每天母亲都要给奶奶冲一碗鸡蛋水喝。我们看着，馋得直咽唾沫。那是物质匮乏的年代，粮食不够吃，青黄不接的时节，全家主要靠萝卜、土豆度日。母亲总在锅底蒸一大碗小米粥，专给奶奶吃。她总是最后一个上桌，吃一些剩菜剩汤而已。看着母亲消瘦的面容，我似乎读懂了什么。奶奶活到80岁，母亲却英年早逝！

在农村，盖房子是件大事。那时，我们与大伯家住一个院，大娘老是找碴，母亲忍气吞声，大娘得寸进尺，风言风语，说母亲养活奶奶是为了独占奶奶的几间房子。母亲与父亲商量决定搬出去，带着奶奶，自己盖房子，那几间房子一间也不要。

那时我们都不大，爸爸在外上班，盖房子的事都靠母亲一个人张罗。找人批房场，备料，借钱，借粮，请工等，忙得她脚打脑后勺，不知白天黑夜。新房建起来了，母亲累得露骨露相，刚40出头牙就掉光了。搬进新房不到一年，母亲猝然离世。她是在偿还建房时欠别人粮食，回来的路上发病的。母亲是身心交瘁，活活累死的呀！

在我们兄弟姐妹中，母亲比较独宠我，可能是因为我特别喜欢读书学习。那时的寒暑假，别人家的孩子大多下地干活挣工分，而母亲却顶着压力，让我在家看书学习。分配家务活时，母亲也有意识地分配我干一些能边干活边看书的活，如放猪、看园子、剥苞米粒等。母亲的良苦用心我暗记在心里。莫非母亲有先见之明，不久全国恢复高考，我成为我们那个小山村，考上大学，靠读书改变命运的第一人。可这一幕，母亲却没能看到！

记得当时高考辅导资料，有一套非常抢手的数、理、化、语文丛书，能得到一套特别难且价格不菲。不知母亲何来的神通，竟给我弄到了一套，真好像得到了高考的神器。后来，才知道是母亲舍脸托供销社的人花高价给我买的，花的是母亲自己攒的用于镶牙的钱。至今想起母亲临终时苍白、干瘪的脸，岂止是心如刀绞！

人们常说，时间会冲淡一切。然而，对母亲记忆却历久弥新。

母亲非常刚强、乐观，印象中只见过她掉过一次眼泪，那是因为我。我有一个同龄的邻居玩伴，他经常向我借书看，有一次，有一本我非常喜欢的书，他借去后，很长时间没还我，我问他，他却执意不还，我们发生口角并厮打起来。他母亲却领着孩子到我们家来闹。母亲老是说我不是，我与母亲理论，母亲伸手给我好打，把我气哭了。心想，明明我在理，母亲为什么责打我。我看见母亲也在抹眼泪。现在想起来，母亲的做法正诠释了一句名言：以责人之心责己，以恕己之心恕人。

农村实行大集体时，母亲当几年生产队的妇女队长，她带领妇女姐妹们与男劳动力一起下地干活，春种秋收，风来雨去。她耪地时，总是把腰躬得很低，入土很深。有人劝她，何必那么认真用力，岀溜出溜地皮得了。母亲不以为然，笑着说：“我是打头的，不能那样，春天你糊弄它，秋天它就会糊弄你。”此时，母亲俨然是个哲学家。

母亲是普通的农村妇女，没有多高的文化，一生短暂。随着年龄的增长，我想念母亲愈深。特别是当参加同事、朋友等母亲的庆寿典礼时，看着台上的寿星，我总是想，要是母亲健在该多好啊！

今年母亲节，我写了一首怀念母亲的小诗，完全是我内心的写实：

在那个大雪纷飞的冬天

你猝然离去

是那样的匆匆忙忙

母亲啊

因你的芳华绽放

才有我如花的生命

我多想让快乐的光阴

渐渐雪白你的双鬓

让我成为你的拐杖

陪伴你

在最美的夕阳红里

幸福地徜徉

母亲一生虽短，但她之孝，她之勤，她之义，她之实，她之心，足够我受用。我常常想，常常提醒自己，我遗传了母亲的长相，但母亲内在的东西我继承了多少。

我是唯物主人者，但相信在天有灵。至少在写这篇短文时，母亲在看着我。

每当照镜子时，就会想起母亲，母亲就是我的镜子。

（建昌县农业农村局）

作者简介：郭栓章（1964-），男，辽宁建昌人，本科，辽宁散文学会会员。作品散见于《牡丹》《唐山文学》《诗人》《北极光》《参花》等期刊。