吃故事

文/胡中惠

老舍先生说：中国人吃故事。他老人家说的是小说。诗词的主旨肯定不是讲故事，但优秀的传统诗词作品，大都能繁衍出各种各样的故事。虽然说“诗言志，词缘情”，所谓“志”所谓“情”也大都因故事而生发。仅举爱情题材的作品为例，元稹的“贫贱夫妻百事哀”，陆游的“伤心桥下春波绿”，苏东坡的“十年生死两茫茫”，毛泽东的“我失骄杨君失柳”，哪一个作品的后面不是一部催人泪下的电视连续剧？不能说每件诗词作品都有一个故事依傍其中，但不能说它们与故事没有关系。李后主的词应当算清虚空灵吧，分开来看，每件作品无非是一点情绪，一丝惆怅，但合起来看，“无言独上西楼”“故国不堪回首月明中”，哪一阕哪一句不是在勾勒一个亡国之君的颓败的心灵历程呢？

传统诗词的学习与写作，读，无疑是很重要的，但这种“读”绝不仅仅是寻章摘句而忽略其中后面的故事。有没有没有故事的诗词作品呢？狭义地说，有很多；广义地说，不会太多甚至没有。“明月松间照”“悠然见南山”，字面上没有什么故事，可是陶渊明为什么“心远地自偏”呢？还不是在现实中屡屡碰壁索性自己“采菊东篱下”？不知道这些，不可能读懂陶渊明，不知道这些，也读不懂王摩诘。

因此在阅读作品的时候，将这些作品衍生的故事一并读来最好。有些作品“故事性”强，如白居易的《长恨歌》，杜甫的《酒中八仙歌》；有些作品“故事性”弱，如张若虚的《春江花月夜》，李商隐的《无题》等。后者不是没有故事，只是故事不太彰显而已。还有，优秀的传统诗词作者也大都是有故事的人。古人苏东坡辛弃疾之流，今人郁达夫聂绀弩之辈，哪一个不是一身的故事，甚而达到“剪不断，理还乱”的程度？或凄婉或美好，或引人入胜或发人深思，读不懂这些故事，也就意味着读不懂或没有全读懂这些诗人以及他们的作品。

今天我们写诗弄词，好像与有没有故事没有太大关系——都是小人物，人微而言轻。故事每个人都有，每天都会发生，只是自己不自信罢了。人物虽然有大有小，但写诗的程序都是一样的，都要缘事而兴，有感而发。我们的生活该是多么丰富多彩：祝贺他人新婚，哀悼亲人仙逝，孙子中考不错，朋友远足归来，追寻逝去的岁月，游览祖国大好山河，一桩桩，一件件，不都是活色生香的故事吗？清末民初，沈阳有个诗人缪东霖，对沈阳的风土人情感兴趣，创作了诸多首《沈阳百咏》，放风筝，卖纸鞭，都在笔下作了描述。这位爷可能想到也可能没有想到，他的这些诗在今天非常有价值，成为研究沈阳民俗必不可少的佐证。所以我们对自己对自己的作品要有信心：一切皆有可能。“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”别人的诗可以走进你的生活，你的诗也有可能走进他人的梦境。