屠呦呦神仙奶奶的青蒿之战

文/宗之和

如果用那些被拯救的人数来衡量一个人的功绩，那么毫无疑问，屠呦呦是有史以来最伟大的科学家之一。青蒿素拯救了数百万人的生命。年近90的她，被90后们称为“神仙奶奶”。

作为药学家，屠呦呦极其低调，但所做的成就却举世瞩目。去年，她曾被英国BBC节目选为20世纪最伟大的科学家之一，名字和爱因斯坦、居里夫人等人放在了一起。而说起她的成就，我们普通大众其实很难理解，因为我们根本听不懂那些晦涩难懂的医学术语。但是，如果你去了解一下那些和青蒿素相关的疾病的话，你就会知道，屠呦呦究竟对全人类做出了怎样的贡献……

说起疟疾，我们都不陌生，这是一个经常在电视上或者书中出现的词语。作为全球被广泛关注的疾病之一，人类和疟疾的战争其实已经持续了上千年。疟疾主要通过蚊虫传播，当疟原虫进入人体内，它们会进行繁殖，然后开始破坏我们的红细胞，导致人体发病。这种致命人数仅次于天花的传染病，在20世纪夺去了约3亿人的生命。

和欧洲的黑死病一样，在青蒿素出现之前，疟疾是一种令人谈之色变的疾病。得了疟疾后，人首先感到发冷，面色苍白，肌肉疼痛，然后开始高烧，甚至能达到40℃以上！而在高热过后，患者又进入出汗期，全身大汗淋漓，熬过这段时间后，又会进行周期性发作，反反复复，可引起贫血和脾肿大。在非洲，几乎每分钟都有人因为疟疾死去，脏乱闷热的环境，使疟疾在非洲大陆上肆虐。而屠呦呦研制的青蒿素，却使疟疾在全球的死亡率下降了一半，在一些国家中，甚至达到了根除的效果。

对于疟疾，青蒿素是有史以来最有效的药物，转瞬间拯救了数以百万计的人……无数人感激它，无数人也想感激发明它的人，唯一的问题是，不知道发明人是谁。当时，人们只知道，“青蒿素”最早来源于1979年的一篇没有署名的论文。美国国立卫生研究院有两位研究员——路易斯·米勒和苏新专，决定当一次侦探，破解这一谜题……2005年，他们被邀请到中国参加一场疟疾研讨会，会上，米勒逢人就问，谁发明了青蒿素，但没有人知道答案。后来，另一位研究员在网上搜查资料，发现多条线索都指向了北京的同一家研究机构。从这家机构，他们要到了一份档案，在这份档案里，他们锁定了一个名字——屠呦呦。接下来，顺着这个名字，他们获悉一个不可思议的故事——一位杰出的科学家，冒着生命危险寻找治愈疟疾的方法，终将其传遍了世界各地。

这就是屠呦呦的故事。这个片段，来自于今年BBC播出的纪录片《面孔：20世纪传奇人物》。纪录片的第一集，聚焦了20世纪伟大的科学家，只讲了四个人的故事——爱因斯坦、居里夫人、图灵以及屠呦呦。

疟疾有得治了，但很多人却不知道，当年为了研制青蒿素，屠呦呦甚至把年幼的孩子送到别人家寄养，她和团队日夜钻研，甚至冒着生命危险，拿自己的身体实验……而因为整日整日地研究，孩子们和她的关系生疏，最小的孩子甚至都不会开口叫妈妈。作为一个母亲，当时的她心中承受着怎样的疼痛？

1969年，为了寻找治疗疟疾的药物，39岁的屠呦呦翻阅了成百上千的古老医学文献。在此过程中，她测试了近200种化合物，但都失败了。

后来，她在东晋医药学家葛洪的《肘后备急方·治寒热诸疟方》中找到这样一句话：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”但之前她早就已经测试过青蒿了，没有成功。看到这句话，屠呦呦恍然大悟，或许不能加热青蒿，因为高温可能破坏药物结构。她决定，在低温下提取青蒿化合物。这一次，在疟疾细胞上测试，所有疟疾细胞都被杀死了。可下一个难题是，在实验鼠上测试时，有的老鼠被治愈了，有的却中毒死亡。这时候，屠呦呦做了一个非常大胆的决定——以身试药。在这种“神农尝百草”般的牺牲下，药物不久被证实有效，只是在此过程中，她也患上肝中毒……除屠呦呦以外，还有3名组员接受了试药，都获得了成功，此后又经历多年实验改良，最终传遍世界各地。

屠呦呦从年轻时便将青蒿素视为梦想，而在她努力实现梦想的道路上，有个人一直陪伴她，陪伴她为这个梦想，一起追逐了将近一生。在诺贝尔奖的颁奖仪式上，屠呦呦一身紫色衣裳，和丈夫李廷钊携手来到现场，两位白发苍苍的老人，挺直了腰板，一同分享着此刻的荣耀与骄傲。

你负责实现梦想，我负责解决其他。屠呦呦和李廷钊是中学同学，李廷钊读书时暗恋屠呦呦，不过他当时并没有表白。后来他们在北京重逢，在李廷钊姐姐的牵线搭桥下，李廷钊才大胆表白，赢得美人归，还孕育了两个女儿。因为他俩一个人的专业是草药，一个人的专业是钢铁，有朋友戏称，李廷钊与屠呦呦的结合，是传统与现代的融合。

事实上，除了“传统”与“现代”的融合，他们更是细心和粗心的融合。屠呦呦的专业能力十分过硬，但在生活上却是一个十分粗心的人。她不太会照顾自己，一心只扑在工作上。有一回，她的身份证找不到了，让同事帮忙找找，结果一打开她的箱子，乱七八糟的，大家忍不住戏称：“能收拾得那么不妥当，完全不像女生。”还有一次，她单独坐火车回京，在火车停靠途中站点时，屠呦呦想下车走走，结果，火车开走了，她竟然被落下了。

屠呦呦自己也说，要让身边的生活琐事变得井井有条，“我依然不灵光，成家后，买菜、买东西之类的事情，基本上都由我家老李做。”

李廷钊没有因此而责备屠呦呦，他从不认为她没能像其他女人一样把家照顾好有什么不对的，反而为了能让她全心做好研究，不受琐事的牵绊，他承担起了一切家务。家中的柴米油盐、锅碗瓢盆从没让屠呦呦操过心。这个女科学家背后的男人，用实际行动告诉屠呦呦，他就是她梦想路上最可靠的支持者。

实验过程中，由于条件艰苦，在做临床实验的时候，屠呦呦决定亲自试用药物，然后再给病人服用。每天回家的她，一身的酒精味，甚至后来还患了中毒性肝炎。屠呦呦的付出和辛苦，李廷钊全看在眼里。他虽然很心痛，但是也知道，屠呦呦是不可能放弃对青蒿素这个梦想的追求的。既然无法阻止她追寻梦想的脚步，那就全力支持她成功，不留遗憾。为了减轻实验对屠呦呦身体的伤害，李廷钊毅然提出用自己的身体来做临床实验，自己来替她承受身体上的苦痛！

获诺贝尔奖后，屠呦呦一举成名，平静的生活瞬间被打破，他们整天被记者和各种声音包围。李廷钊又主动包揽了一切，继厨师、保姆之后，又成为了屠呦呦的秘书，应付各种各样的采访和应酬。在梦想面前，李廷钊将来自生活的琐碎，全部阻挡开来，只为屠呦呦能安心前进。有一则采访里曾这样描写了李廷钊看到屠呦呦获奖时的反应：

“时针指向七点整，一直在房间里忙活的李廷钊终于坐了下来，调大了电视音量。新闻联播第二条就是屠呦呦获奖的消息，满头白发的李廷钊重复着播音员的话：‘综合国力和国际影响力全面提升’，听到没有，全面提升。”当画面上出现读着获奖感言的自己时，屠呦呦从沙发上站起来，看都没看一眼电视，去里屋找了两本关于青蒿素研究的书。“我给你找书，你先看这个！”老伴急了。“书在哪？”屠呦呦在里屋问。“你先看嘛！我给你找！”老伴喊着离开电视，踢踢踏踏小跑着去找书。

李廷钊自身也是个十分优秀的人，他是教授级高工，在原国家冶金工业部和钢铁研究总院工作。不过，他自己事业的成功与辉煌，远比不上屠呦呦梦想的实现给他带来的兴奋感！实现梦想的一刻，他甚至比屠呦呦本人更为兴奋和激动！屠呦呦得奖后，家里时常有许多客人，前来祝贺的人群络绎不绝，李廷钊总是耐心而热情地接待着客人们，仿佛是自己得了奖一般开心。而在记者采访李廷钊时，关于他自己，他只说了几个字：“她获奖跟我没有关系的。”

李廷钊在媒体记者眼里早就成了“宠妻狂魔”。有时候采访的问题太多，应付太麻烦，李廷钊就想各种办法推脱过去。屠呦呦也曾经面对过许多质疑，李廷钊会十分心疼地说：“老太太太累了。”

名利过后，是他们平淡而安详的生活。如今的屠呦呦比恋爱中的少女更幸福。她不用担心繁琐的事情，有充足的时间，投身于自己热爱的研究，不断地靠近自己的梦想。而疲惫时，身边永远有她的忠实粉丝——李廷钊的理解和鼓励。

邻居们常说屠呦呦像李廷钊的“跟屁虫”。小区保安经常会见到老两口出来散步。一次，别人问李廷钊要去哪里，他乐呵呵地回答：“带老伴去旅游。”那人又问：“去哪旅游啊？”李廷钊一本正经地说出他们小区的名字，一旁的屠呦呦早已笑得合不拢嘴……“就是互相照顾嘛！”谈到与屠呦呦的相处体会，李廷钊的描述却如此简单。多年的坚持与探索，两个人携手攻克漫长的探索之路，而李廷钊的全力支持和理解，让屠呦呦可以毫无顾虑地投入到追梦的路程。正是他们对梦想的坚定和付出，才让青蒿素研制成功，拯救了千百万人的生命。这也许就是最好的婚姻模样：你的梦想，我帮你一起实现。

在BBC“偶像”栏目的个人简介处，如此评价屠呦呦：“在艰难时刻仍然秉持科学理想”“砥砺前行亦不忘回望过去”“其成就跨越东西”。现年89岁的屠呦呦老先生，有着与其年龄“不符”的执着探索的科研精神，而她在医学领域的成就不光是中国的骄傲，也代表着世界级的水平。

“呦呦鹿鸣，食野之蒿。”《诗经》中描述的野鹿，呦呦地呼唤同伴一起到野外寻找和分享蒿草。或许冥冥之中，注定了屠呦呦和青蒿素之间，会彼此成就一生的不解之缘。