赵桥村里没有瓦尔登湖

陈娟

顾湘

赵桥村靠近长江出海口，对面就是崇明岛。一眼望去，整个村都没有超过四层的楼房。5年前，作家顾湘辞去工作，带着两只小猫和满屋子的画具搬到了这里，原因是“城里的房子太小，堆不下画画的器材”。在这里，她观察菱在河塘里以“斐波那契螺旋线”展开，蜜蜂在阳台的墙角筑巢。她自己则偶尔帮邻居做做农活，还经历了一场名叫“温比亚”的台风过境，院子里生长了30年的广玉兰树倒在了院墙上……琐琐碎碎的日常，被她写进了新书《赵桥村》里。

在乡村，多的是花草虫树、蓝天白云和勤劳耕作的农民，但如果单纯地想在《赵桥村》里寻找梭罗在瓦尔登湖畔的那种“田园牧歌”式生活，恐怕要失望了。說起来，顾湘在村里的日子很多时候并不太如意，甚至有些许“狼狈”。

她独自一人住进老屋，那是一座1990年造好后从来没有人住过的房子，刚住进去就发现“吊兰恣长，屋子里潮湿得惊人”。因为墙里有水，引发了好几次断电，她不得不自己戴着头灯去一楼推电闸。有人曾问她“田园生活怎么样”，她回答：“我们村里人很喜欢焚烧垃圾，夜里路过的工地卡车震得地面直晃。”

顾湘喜欢自然，追求自由自在，也就不太干涉那些动物、植物的生活，任由其恣意生长。然而，糟心事一件接着一件：几只野狗把院子当成栖息地，从外带进来垃圾，还堵住了院门;房子后面的化粪池旁长了一棵构树，一个没注意，树根疯狂生长盘踞在化粪池的盖子上，马桶堵了;梅雨时节，屋顶破裂，雨水顺着墙壁哗哗往下流;冬天特别冷的时候，水管被冻上，只能从网上买水喝……但她并没有为此而撤离，这些窘迫的事都被她一一化解。

在《赵桥村》里，少见激烈的情绪，更多的是幽默和温暖的留白。村子里，无头的孩童塑料模特、被开膛的电线、蜷曲的塑料带，全是被抛下的、被遗忘的东西，带着些灰败、残破的气息，在顾湘的笔下反而有了一种美感。就连一些难以明说的苦痛，她都轻巧地一跃而过。

关于写作，顾湘已经坚持了好多年。她出道早，13岁在《中外少年》杂志发表第一篇散文习作。她算是第一批“80后”作家，当年是《萌芽》的主力军，论资排辈，张悦然等都排在其后。顾湘出过好几本小说，其中《西天》曾风靡网络各大论坛，那年她19岁。在那些小说里，她情绪激烈，总是无端大哭，“世界对我而言是个刺猬，我无法抚摸它”。后来越写越少，到《好小猫》惜字如金，“希望把话说得越短越好”。顾湘的性情也越来越平和，文字温润起来，往往独句成篇，“猫度日，一如白日饮酒，赏牡丹”。

如今，顾湘依然在乡下过着简单生活，文学江湖上也有了新的名号“赵桥村的顾湘”，“听上去也是一条好汉”。她每日画画，画猫、画树、画蜜蜂、画自己……靠卖画来维持自由写作。她似乎安于这种远离尘嚣的日子，“既无意义也有意义”。用她的话说，“我不会明摆着做什么离经叛道或是出格的事情，也不会凭空愤怒。过我想过的生活，本身就是对不尽如人意的一种抵抗”。

《赵桥村》。