台湾学者朱云汉解读大陆“三道坎”

2019-10-31陈霖

环球人物 2019年20期

陈霖

朱云汉 1956年生于台北，祖籍浙江诸暨，1977年毕业于台湾大学政治系，1987年获美国明尼苏达大学政治学博士学位，现为台湾大学政治学系教授，蒋经国国际学术交流基金会执行长，美国政治学会首位亚洲理事，台湾中研院院士。

第一次上“中国大陆政经社变迁”这门课的台湾学生至今记得授课老师朱云汉那句戏剧化的开场白——“中国大陆有三件事情最重要：第一她很大，第二她非常大，第三她非常非常大。”

9月初，台湾大学政治学教授、台湾“中央研究院”院士朱云汉来京参加太和文明论坛。会后，他提着布袋缓缓向《环球人物》记者走来：“真是抱歉，让你久等。”然后问“这里可以吗？会不会太吵，要不要挪到那里比较安静？”采访过程中，记者总是被他的贴心“打断”：旁边有人讲话，他担心打扰记者的采访，用力一挥手，对方一看，这人穿着西服，戴着主办方特制名牌，就知道是贵宾，连忙离开;有蚊子飞来，他怕叮到记者，就挥手赶开。数十年前，他教授“中国大陆政经社变迁”的那场开场白也是一次贴心之举。向记者回忆起来，朱云汉笑了笑：“我要‘撞一下学生的脑袋。”

懵懵懂懂访大陆

十几年前，朱云汉是台湾大学政治学系教师，通识教育课专门开给政治学系以外的本科生，“希望各个学科的学生都有人文社会方面的素养”。当时，政治学系主任兼政治学研究所所长包宗和开了关于全球化的通识课，他是台湾前领导人马英九的重要幕僚，主攻国际政治，请朱云汉讲授中国大陆的兴起。

朱云汉回忆，当时面前坐着600多个台大学生，很多工科生，他们对中国大陆不太了解，朦胧又陌生。“我怕学生被自己的经验所局限。台湾很小，你在一个小岛上看世界，可能没法理解中国是一个巨大的文明体系。我想让他们跳出原本的认知框架去理解大陆发生的变化，以及她给世界格局带来的冲击。” 他认为，认识大陆兴起的历史意义是台湾社会精英21世纪最重要的功课。“这个功课做不好，台湾社会根本不知道怎么面对未来。”朱云汉一直在公共场合写文章、发表演讲，提醒台湾精英正确认识大陆，这很大程度上源于他对大陆的情感。

“我们这一代在台湾成长，从没怀疑自己是中国文化的传承者。当时国民党到台湾，中华民国的宪法架构是涵盖整个中国的。如今两岸关系发生变化，常将人带入另一种框架，好像很多台湾人不承认自己是中国人。但你要知道这是最近20年的事，我们那一代人受的是正统的中国式教育，读红楼梦、读鲁迅，了解中国经历鸦片战争、获得抗战胜利……这些教育是我们共同的成长经历。我是中国人，怎么不对中国有兴趣？”

更触动朱云汉的还是他第一次踏上北京的土地。上世纪90年代，朱云汉获得美国明尼苏达大学政治学博士，回台湾大学教书，并在1990年受邀赴美国哥伦比亚大学担任客座副教授。那一年，在当时仍在哥伦比亚大学读政治学博士的史天健安排下，他接受中國人民大学的邀请赴京。史天健是“文革”后首批赴美留学的大陆学生，曾在美国杜克大学任政治学系副教授、中国研究中心主任，后来成为清华大学政治学系教授。

2009年，朱云汉（左一）与史天健（左二）等在智利拜会“拉丁美洲风向球调查”总部。

朱云汉记得，当时纽约和北京没有直航，他和妻子搭乘飞机，在东京转机，经历18个小时才到达北京。朱云汉的大姨介绍的一位北京朋友刚退伍，临时借一辆军用吉普来机场接他。“以前读了很多关于1949年后大陆的介绍，却没来过这个跟我有那么深的文化、历史联系的地方，我激动又兴奋。”11月的北京秋意已浓，草木萧瑟。朱云汉等人沿着凹凸不平的机场路颠簸进城，“扑面而来的只有马路旁两排笔直的白杨树”。

那时大陆实行改革开放已经十多年了，各方面发生很大变化，他和史天健以及北京学界的合作伙伴打算进行一次全国范围的社会调查：公民的政治意识跟政治参与的问题，然后比较台湾跟香港、跟大陆三个华人社会。不过，很快他就意识到，他一个台湾人，拿着问卷贸然跑到农村问农民有点唐突，“第一，他听得懂吗？第二，这样问有意义吗？怎么问出有参考价值的东西？”

于是，第一次北京之行成为“试点”，他和北京的学界朋友、学者以及研究生讨论，了解中国农村和城市的情况，不断修改问卷。1993年，他和朋友史天健完成细致的问卷。史天健带朱云汉去农村和工厂，当时价格改革是件关系民生的大事，朱云汉就问农村老太太觉得价格改革政策走得快还是慢、合不合适，期待什么样的价格浮动。“他们平常没接触过这些问题，被我们问得满头大汗”。朱云汉每到一个地方就不停问问题，他回忆：“中国有十多亿人，有那么多的题材值得深入挖掘。”下农村、下工厂的经历让他更加了解改革开放后的大陆。