北极工厂

古欣

苔原上的货柜在天然气工厂和村庄之间间隔成一线， 远处工人村的灯光在低温和高湿度的环境下向上直射向天空。

俄罗斯境内，西伯利亚北部的亚马尔半岛位处北极圈，当地以游牧为生的原住民涅涅茨人，将亚马尔称作“世界尽头”。这里曾长期与世隔绝，白皑皑的雪原上只有涅涅茨人与他们放牧的驯鹿迁徙时留下的足迹。

作为世界上最大的天然气储藏区，亚马尔的雪原下蕴藏着40多万亿立方米天然气，储量大、埋藏浅、纯净度高。

为了满足欧亚大陆日益增长的天然气需求，近二十年，半岛上开始出现越来越多的油气采掘工程。其中规模最大的是由俄、中、法三方共同投资建设的亚马尔液化气（LNG）项目。今年前六个月，俄罗斯亚马尔LNG项目实现液化天然气产量900万吨，共发运LNG运输船126艘。

萨别塔港原本只是亚马尔半岛上一个临海的小村落，自从亚马尔LNG项目开工后，萨别塔港变成了油气外运的重要枢纽，原本寂静的村落开始响起工厂和破冰船的轰鸣。

天然气工厂的钻塔。

天然气出口处的阀门将很快连接到管道网络。

俄罗斯亚马尔半岛萨别塔村附近的液化天然气工厂。

钻井过程中产生的甲烷在地表燃烧形成“耀斑”。

从直升机的窗户望出去是白茫茫的一片，永久的冻土、蜿蜒的河流、低矮的灌木丛，一年绝大多数时间被冰雪覆盖。靠近萨别塔港的地方，一个钻塔接着一个钻塔，纵横的公路和管道将苔原切割破碎，刺穿了苔原上无边无际的宁静。这一切都被叫查尔斯·谢洛特的摄影师记录下来。

十字架与神庙

夜晚三点，集装箱像排小盒子零零落落码在雪上。雪地泛着橙色的光，天空中竖立着蓝色光线。光线来自工厂作业区和工人聚居村。气温零下摄氏36度，空气里的冰晶将光线折弯。谢洛特在亚马尔LNG工厂附近拍下此刻的景象，他觉得面前的北极像极了月球。

谢洛特原本是一名环境工程师，因为对环境问题的关注，他开始进行一系列环境摄影项目。很久以来，谢洛特一直憧憬去北极，当他知道亚马尔半岛上新建的LNG项目时，立刻决定前往拍摄。他希望用自己的摄影向世人展现北极正在经历的变化，呼唤人们思考人与自然的关系。

在谢洛特看来，沉浸于现代文明生活的很多人，似乎忘记了整套文明方式赖以运转的方式——驱动文明的机器、工厂和各种工业设施。为了让普通人洗上澡、吃上饭、用上暖气、水电，工厂不断地采掘油气，现在这些工厂开到了北极。谢洛特一方面惊叹人类的壮举，另一方面也为此感到忧心。

“为了维持舒适的生活，人类把手伸得越来越远，北极已经是能够得着的极限。北极之后，我们人类还能去哪儿呢？”

正在北极发生的变化令谢洛特想起“人类世”这个词。人类世是指地球的最近代历史，人类世并没有准确的开始年份，可能是由18世纪末人类活动对气候及生态系统造成全球性影响开始算起。在人類世界，地球为人所主宰，没有一处自然没有人的插手，没有一处景观未经人的涂抹。谢洛特乘着直升机和雪地摩托，或徒步在冰原上穿行，追逐并拍下“人类世”的景观。

<俄罗斯亚马尔半岛的涅涅茨人Gregory 在他的小屋里。

在Gregory 的小屋旁，可以看见地平线的油轮和轮船发出光芒，同时在天空中出现了北极光。

亚马尔半岛上LNG工厂巨大的烟囱喷涌的烟与周遭的云雾一起蒸腾翻涌。

LNG工厂巨大的烟囱喷出的烟雾上涌，和北极上空朦胧变幻的云雾汇成一股，驾驶员开着直升机，带着谢洛特在天空中接近烟云，拍下了云烟翻涌的这一刻。

大地上时时迸发的红色焰火，是流出的甲烷在燃烧。学名“耀斑”的焰火映照天空，是钻井时伴生现象。谢洛特跟当地人约好，“一见耀斑就来通知我。”拍摄的过程很吓人，谢洛特尽可能走到火焰近处，握着的照相机变得非常烫手，与此同时后脑勺却暴露在零下25摄氏度的冷空气中。50厘米之间，气温从极寒变成极热，燃烧的甲烷时不时爆发巨大的响声，拍完照片，谢洛特耳鸣了几个小时。

谢洛特拍过一艘名为 “胜利五十年”的破冰船，它是世界上最大的核驱动破冰船，在2017年2月的冰雪暴，“胜利五十年”拖着一艘油轮，沿途打开喀拉海的坚冰，驶往亚马爾半岛的工厂码头。而从萨别塔港出发的每艘油轮可运送17万立方米液化天然气，夏天去中国，冬天去欧洲，将零下160摄氏度保存的天然气运往全球各地。

韩国釜山DSME Shipyard公司正在建造的极地级油轮内的液化天然气储气室。

名为“胜利50年”的核动力破冰船的船尾。它是全球最大的破冰船， 用于冬季开辟通往卡拉海的道路，帮助油轮和货船到达亚马尔半岛的工业区。

通过为当地工厂制作一本画册，谢洛特换来了进入工厂拍摄的机会，甚至进入在建的液化天然气储存罐内部。一张照片里，四个巨大白色圆柱矗立其间，每个圆罐可以储存16万立方米的液化天然气。另一张照片，几何形的储气室闪耀着金属冰冷的光泽。

在北极，谢洛特看见高耸的破冰船状若神庙，气井口的阀门形似十字架，这令他想起法国哲学家雅克·艾吕尔曾经写过，现代社会对“技术”的神圣化崇拜。

下一步火星

尽管工厂试图将生态破坏控制在最小，完全不破坏生态是不可能的。在当地修建设施要解决的一个难题是，冬季无比坚硬的苔原到了夏季表层冻土就会出现解冻，影响设备地基的稳定。为此，亚马尔一期生产线主体设备的地基打入了23200根钢筋。这无疑会对本就脆弱的冻土生态造成了深远的影响。

根据谢洛特的观察，萨别塔附近的LNG工厂采取了欧洲标准环保要求，他认为在亚马尔半岛南部，那些更早建立的、缺乏国际资本管控的俄罗斯国营工厂，污染和损害的情况更严重。

然而，当地的涅涅茨人却抱怨工厂旁边河流里面的鱼越来越少了。因为全球变暖，当地气候每年都在迅速变化，降雪更少，鱼类迁徙提前;春天变得更暖和，加速了苔原的结冰过程（白天雪融，夜晚结冰），驯鹿更难找到食物。

工厂就像这片大地上正发生的所有事情的象征。涅涅茨人担心未来，一个叫格列高里的涅涅茨人告诉谢洛特， 亚马尔最终会淹没。地下的天然气抽光后会留下一个大口子，土地向内坍塌，苔原不断下沉，上升的海平面可能会将其淹没。“不需要特别的知识，涅涅茨人就能理解我们的地球正在发生什么，他们看到了种种预兆。”谢洛特告诉《中国新闻周刊》。

工厂附近住着20个涅涅茨家庭，正同时经历好或不好的变化。一面是牧场破坏，鱼群减少，新建的道路和往返的卡车掀起苔原上的烟尘;另一面是工厂建设带来更好网络信号，更多的商品，可以免费维修的滑雪摩托和免费领取的汽油跟木材。

谢洛特住在工厂附近的一户涅涅茨人家里，恰逢他们家的小姑娘生病，公司给他们家派了架直升机。天然气公司还出钱重新修整了位于萨贝塔港150公里外的村庄，那也是涅涅茨人的聚居区，修整后的村庄焕然一新，变成了整个亚马尔地区最漂亮的村子。

尽管LNG公司雇佣专人与涅涅茨社群沟通，试图从各方面补偿项目造成的生态破坏。但涅涅茨人并不高兴，Gregory告诉谢洛特，没人愿意在自家的后院建工厂。

但对整个国家而言亚马尔半岛的能源工业意义重大，它可以带动北极航道开发，亚太市场开拓，并振兴俄地方经济。LNG项目对俄罗斯的油气工业摆脱过度依赖欧洲市场，向东推进具有尤其重要的作用，因此俄罗斯政府对该项目高度关注。

据美国地质勘探局（USGS）评估，北极地区拥有待发现天然气技术可采储量超过47万亿立方米，占全球未开采天然气储量的30%。亚马尔地区的天然气，按目前已获得的开采许可，可开采至2045年底。

等北极开采完了，人类会把手伸向哪里？谢洛特站在北极大地，想着这个问题，“恐怕就轮到月球、火星了。”这样想着，他甚至感觉自己已经站在了月球之上。