卢燕:我是阿拉上海人

王悦阳

90 岁票演梅派《凤还巢》扮相。

金秋的话剧舞台上，一部制作精良，艺术精湛的好作品，成为北京与上海观众热议的“文艺话题”，这就是由何冀平编剧的话剧《德龄与慈禧》。濮存昕、江珊、郑云龙……一连串闪烁的名字使得该剧熠熠生辉。而在这其中，最闪亮的名字，莫过于92岁高龄的表演艺术家卢燕了。耄耋之年，重登话剧舞台，整整三个小时的演出里，她的戏份就占了三分之二。观者无不被其雍容的气度，精准的表演与深厚的台词功力所倾倒，为之赞叹不已。

可以说，卢燕演绎的慈禧，稳得住、有气场，到了感情戏又收放自如。虽然年事已高，有些大段的台词难免会有疏漏或遗忘，并非十全十美，在舞台调度上也减了一些动作。可尽管如此，只要卢燕坐在龙椅上，仿佛早与慈禧合二为一，那些瑕疵也成了戏剧的一部分。著名梅派大青衣史依弘受邀看了戏后，作为忘年交的卢燕半娇半嗔地对她说道：“我没演好，才发挥了三成功力，到底是老了！”史依弘听了，勾着这位可爱的“老小孩”，笑着说道：“您怎样演都是对的，怎样演，观众都喜欢。”一番话，逗得两位忘年之交的“闺蜜”会心地笑了起来。

年轻时代的卢燕。

的确，92岁依然能站在话剧舞台上，挑战高难度的台词与表演，更要用巨大的气场征服现场近千位观众，何其不易！熟悉卢燕的人都知道，这几年，她的演出一直没停过，虽然早已年过九旬，但一直在美国与中国之间奔波忙碌，参加活动，担任嘉宾，出演电影，主演话剧……每年的《如梦之梦》，她都会作为老年顾香兰出现在舞台上。刚演完《德龄与慈禧》上海场的演出，制作方就邀约起了明年的巡演，老太太毫不犹豫，一口答应，“只要我还演得动，我就是属于舞台的。”难怪演出谢幕时，面对观众的热烈掌声，她总会说这是她今生最好的一次工作。

来到上海演出，情感自然更深。“我是上海人，生勒此地，长勒此地。”说着一口软糯流利的老派沪语，面对《新民周刊》记者的专访，卢燕穿着一件喜欢的蓝印花布中装，双手交叉，平放在膝盖上，面带微笑地娓娓道来。整整一个多小时的对话，她始终保持着优雅、谦虚与和善，直挺挺地坐在椅子上，十分精神，可在言谈时，眉眼间总是带着温暖与谦逊，令人如沐春风。虽然已是耄耋之年，但卢燕无论台上台下，总是妆容精致，一头银发一丝不乱，怎样看也不像是92岁高龄的老人。对此，卢燕表示自己平时没有刻意保养，只是喜欢漂亮利落的状态，这样会让别人看起来舒服。“我是成为三个孩子的母亲后才出去做演员的，留在影视中的多是中年以后的形象，因此没有太多外表上的包袱。”

对于上海，她总有着难以割舍的情结。都说卢燕的一生，活出了一个女人的史诗，而这样的传奇，起点正是上海这座海纳百川、包罗万象的城市。难怪无论走到哪里，她总是自豪地说：”我是阿拉上海人。”

6岁的卢燕。

故园情

《新民周刊》：卢燕老师，我们都知道您祖籍是北京。但您总说自己是上海人，这是为什么？

卢燕：我出生在一个书香之家，原来的名字叫“燕香”，是清末民初赋《彩云曲》的大诗人樊增祥受我母亲所托，据唐代沈佺期的名句“卢家少妇郁金香，海燕双栖玳瑁梁”而取的。我的祖籍是北京，5岁起才从北京搬家到上海生活，直至20岁后去美国。所以我总说，我是一个上海人，生勒此地，长勒此地，我对上海有特殊的感情。

《新民周刊》：您的童年、少年与青年时期几乎都在上海。对当时的上海，印象最深的是什么？

卢燕：我当时住在复兴路，初中就去学校住读了，大多数时间都在学校里，平时很少出门。还有一个原因，当时是抗战时期，小姑娘一个人出门不安全，所以人家看到的上海，我都没看到。家里不让随便出去，哪怕是有名的大世界，晓得此地很闹猛，但是不能去的，太乱了……不像现在的中国，不得了啊！上海发展得那么快！我觉得，上海真是一个十分可爱的地方！

《新民周刊》：据我所知，您至今珍藏着一张民国14年12月1日报纸，显要位置是第一代坤生李桂芬与谭鑫培之子谭小培合演《失街亭》的报道，而李桂芬就是您的母亲。

卢燕：对的。作为第一代女老生，我母亲在那个年代能够挑班，是一件很了不起的事。她是名角儿，我父亲也欣赏京昆艺术，所以我从小受家庭影响，接触京剧、昆曲、书法、绘画、摄影、文学等等，兴趣爱好很多。

《新民周刊》：虽然您很喜欢京剧艺术，又出身梨园行，但您的母亲却认为您“不适合唱戏”，这是为什么？

卢燕：虽然我从小就喜欢京昆，但京昆不是每个人都适合学的，要有嗓子、有扮相、有身段，要求很高。我曾经和梅葆玖一起登台演出，他演《三娘教子》的薛倚哥，我母亲演王春娥。我呢，唱的是二本《虹霓关》，演好之后，大家觉得玖弟可以吃戏饭，但是觉得我不适合，我当时嗓子细，也没受过十分专业的训练，我母亲对我说：“即便你在这个行业做到最好，这个环境你难以适应，但如果做不到顶尖，你又何必要去做？”所以演过那次之后我就明白，自己可以喜欢京剧艺术，但不适合从事这一行業。

还有一个原因，也是我母亲对我说的，她说：“你没有这样的智慧”。这句话开始我不明白，后来我晓得了，因为我是一个太过老实的人，不能应付演戏周遭的环境。当时戏曲界固然风光，却要学会应对社会三教九流之人。很显然，我的性格不适合。

除了唱戏，小时候我长得很好玩，一些电影公司也让我去做小明星，但我母亲觉得那个职业不可靠，她希望我去做银行家，所以，我最后听了她的话，考了圣约翰大学，后转入交通大学念工商管理。我的算学很好，不用calculator（计算器），可以直接心算。后来到美国去，也是因为数学好，我从会计一路做到财务总监。

在梅边

《新民周刊》：尽管没有吃唱戏这碗饭，但您却有机缘在梅兰芳先生身边生活了不少岁月，也与梅家人建立起深厚的亲情，成为一生难忘的珍贵回忆。

卢燕：我父亲走得早，在我与母亲相依为命之际，得到“香妈”（梅夫人）的照顾最多。她和梅先生还在香港时，就让我们母女住进思南路的公馆了。待他们全家回沪后，我们原打算另觅住处。但是“香妈”却说：“你们孤儿寡母的，就一起住吧！”于是，我就认了义父梅兰芳。

我永远难忘上海思南路121号的梅公馆，我和母亲在那里住了十年，直到后来我们远渡重洋。正是这座三层的法式洋房，成了我少年时代的避风港湾，因为“鞡鞡”（“香妈”的母亲）和“香妈”亲人般的温暖，因为梅先生家长般的教诲，因为梅家兄妹手足般的情谊。

梅兰芳给卢燕的题字。

《新民周刊》：在您的印象里，梅兰芳先生是一位怎样的人？

卢燕：他非常好，爱国，有志气，爱护同伴，也非常照顾一起工作的人。他是一个非常仁爱的人。他总告诉我，自己能做的事情尽量不要去麻烦别人。在他的身上，我充分体会到，有德行、有气节的大艺术家是不会去追求名利的。

《新民周刊》：您沒有选择唱戏为生，却一辈子喜欢京剧。这是不是也受了梅先生的影响？

卢燕：对。尽管我被认为不适合唱戏，但在梅先生身边，我还是学到很多。那时候在梅家，基本就是我唱他给指点下。那段时间，恰逢他蓄须明志，不仅不上台，就连在家都很少唱，只是到晚上拉上窗帘、关上窗户练练功，吊嗓都怕被别人听到。我一辈子喜欢京剧，因为我觉得，电影是比较容易的，话剧舞台大幕一拉开谁也帮不了你，而京剧则是最深最难的，不但要唱得好，还得做得好，做得好还不行，还要有身段、扮相和幼功，所以京剧演员最应受到尊重。

《新民周刊》：您怎样理解和认识“梅派”艺术？

卢燕：中正平和。“梅派”不像其他的流派有显著的唱腔，看似温和，但柔里带刚，从不张牙舞爪，也没有棱角，但很柔很美。所有的唱、做都以符合人物为第一，不像现在很多演员的表演都是要讨好儿的，不管人物情境，关键时刻耍一耍，这都不是“梅派”。

卢燕（左一）在梅兰芳家，左二为梅葆玥，左三为梅夫人福芝芳，右一为梅葆玖，右三为梅兰芳。

《新民周刊》：虽然多年旅居美国，但您与梅家的感情一直未断。特别是与梅葆玥、梅葆玖情同手足的感情，更是令人感动。

与梅葆玖合影。

卢燕：直到今天，只要我去北京，飞机一落地，我就会想起葆玖和葆玥，他们一个是最好的旦角，一个是最好的老生。特别是玖弟，和我有着几十年的情感。记得七十多年前，在上海的吴淞口码头，我和母亲将赴美投奔我的姐姐，梅家的亲人们正为我们送行，大家依依惜别，久久不肯离去，直到我们被催促着上船。就在那时，玖弟趁大人们不注意，偷偷地往我手里塞了一个东西，调皮地眨了眨眼睛就跑开了。等我进了船舱坐下，发现是一个红色的纸封，里面包着五美元。我知道，那是玖弟存下的压岁钱，他一直不舍得花的美元，竟然悉数给了我。

大半个世纪过去了，这一切仿佛是昨日的光景。这些年里，我们姐弟俩时常约了一起聊戏、唱戏、听戏，还去好多地方宣讲，弘扬梅派艺术。他的八十岁生日是我帮他过的，他还和我约定到我一百岁的时候，唱《麻姑献寿》给我听，没想到他那么快就走了……

《新民周刊》：我听史依弘姐姐说起，但凡是她的演出，邀请您看戏，您总是欣然前往，有时远在海外也会特意提前赶回国内捧场。唯独这一次，她即将上演全本《大唐贵妃》，邀请您看戏时，您却犹豫了。她知道，您是怕看着台上的杨贵妃，听着《梨花颂》，会忍不住想念梅葆玖先生而伤心……

卢燕：玖弟在的时候，我每次回国，就是探亲。如今他不在了，我的回国只剩访友。我曾写过文章怀念玖弟，里面有两句话：“情同手足八十载，而今再唱无人和。”

舞台梦

《新民周刊》：您去了美国之后，从起初的会计到总监，再到为人母后投身影视表演，人生经历之丰富，角色转换之多元，恐怕是旁人难以企及的。

卢燕：其实我自小就不怵上台，还得过很多与演讲相关的奖杯，更不怕在人前说话，而且对戏剧一直都有兴趣，到美国后我先做金融方面的工作，一度也做到了主管。后来由于我和我先生还不是美国籍，生活很不安定。那时候我已经有了孩子，考虑是不是可以以表演为生，拍戏时可以赚钱，不拍戏就可以在家里照顾孩子。于是我就进入加利福尼亚帕萨迪纳戏剧学院学习表演，是那里的第一位华人学生，毕业之后演了不少舞台剧。

我和电影的缘分其实很早。抗战胜利后，上海大光明戏院有很多外国片子从库里拿出来放映，但当时上海观众不是每个人都懂英语，就需要有人现场翻译，我对此很有兴趣，因为那两个小时就如同我一个人的独角戏。我会依照片中每个人的情绪和语气说出来，其他的翻译虽然学问很好，但翻译得很平淡，后来甚至有人来戏院会专门问哪场是卢小姐翻译？哈哈！

《新民周刊》：从第一部电影作品起，直到成为华人第一代国际影星，享有“一条过”的美誉。您的敬业与优秀总为人所称道。特别是“奥斯卡终身评委”的桂冠，更让人津津乐道，羡慕不已。

卢燕：我当时拍戏，没有什么特别，就是认真。从不迟到早退，台词都背熟，导演要临时改戏也能很快适应并做到，尽量一遍就过。长此以往，人家就知道有一个“Lisa  Lu”还不错，于是只要片子里有中国或者亚洲女性的角色都会找我演。

说到“奥斯卡终身评委”，我一直想解释一下，这是国内媒体的褒奖，其实，只要获得美国电影艺术与科学学院会员资格，就能获得为期10年的奥斯卡投票权。如果能做到三个10年内活跃在电影行业（不要求连续），就能获得终身投票权。记得我入会的时候也就3000多人，现在有8000多人……所以，所谓的“终身评委”，仿佛让人以为你是一个高高在上的人，多么不得了，其实不然。但是我可以很骄傲地说，我是第一个美国以外的演员成为那里的外籍会员。

參加奥斯卡颁奖。

《新民周刊》：上世纪70年代尼克松访华之后，您再一次回到祖国。当时您的感觉是怎样的？

卢燕：那个时候中美交流刚刚起步。我感觉祖国百废待兴，亟待腾飞的渴望，也感受到了中美两国的不同，所以决定在文化交流方面多做贡献。于是就推荐引进了电影《音乐之声》，还帮中央电视台联系，第一次采访报道了奥斯卡颁奖……还有就是翻译、引进了《洋麻将》。所有这些，我都是义务为之的。

《新民周刊》：《洋麻将》如今已成为北京人艺的经典保留剧目。据我所知，当时您曾想过与英若诚先生一起演出该剧。

卢燕：是的。上世纪80年代我把这出戏翻译成中文时，很多中国老人都问我，听说美国老年人的生活很幸福，有保险住大房子，其实他们并不知道美国的老年人是很孤单的，我想现在这个戏在中国演会得到更多的认同，因为中国的老人也面临亲情的缺失与精神上的孤寂。当时我翻译了之后，是想和英若诚一起演出的。后来剧本给了北京人艺，最终确定是于是之、朱琳两位主演，我也理解，毕竟北京人艺的好演员太多了。

另外我还翻译了一个剧本，美国喜剧作家尼尔·塞门的《普莱飒大饭店》。我很欣赏孙道临先生，非常想能与他合作演出这部戏。于是把这个剧本给了上海人艺，谁想到孙道临先生不是上海人艺的演员，是上海电影制片厂的，于是也没合作成，但我还是与上海人艺合作，主演了这部剧。

我有一个遗憾，我曾经演过白先勇小说改编的舞台剧《游园惊梦》，大家都是分文不取的，但合作很愉快，演出后引起轰动。于是就发愿，我要把白先勇小说里的女性都演一遍，我们几个甚至还成立了一个“四傻公司”，有主演、编剧、导演……大家都不要钱，只要有人邀请我们做舞台剧，你说傻不傻？可惜，由于种种原因，这个愿望没能实现。现在我老了，演舞台剧的机会不多了，我就把有价值的外国剧本翻译成中文介绍给大家，去年还把《德龄与慈禧》翻译成了英文，希望很快这出戏就能搬上百老汇的舞台。现在的百老汇太缺这样的好戏了，满台都是技术，缺内涵。

《新民周刊》：说起《德龄与慈禧》，可谓又是您的人生奇迹。您与慈禧这一角色有缘，早在上世纪70年代，48岁的您就在邵氏出品、李翰祥执导的《倾国倾城》《瀛台泣血》中扮演慈禧。60岁时，您又在《末代皇帝》中扮演慈禧。79岁时，您和香港话剧团合作，出演《德龄与慈禧》，此次再度演出该剧，已是92岁的您第四次塑造慈禧这一女性角色。

演出李翰祥导演的《倾国倾城》，扮演慈禧。

卢燕：我很喜欢何冀平写的这个剧本。她笔下的慈禧是我人生中最重要的角色，也是最想演的戏。

与郑云龙演出《德龄与慈禧》。

白先勇与卢燕是多年老友。

《倾国倾城》是1975年在香港拍的，没有在紫禁城取景，而是将两个摄影棚连起来搭景拍摄，所有服装和配饰都是李翰祥导演自己设计的。起先我觉得不适合慈禧，因为我自己的个性和她相距太远，但突然有一天我往那儿一坐，李翰祥导演大笑，说您一坐下就是老佛爷了。后来拍《末代皇帝》，我曾经跟导演贝托鲁奇就慈禧的装扮和屋内的陈设提过建议，我觉得慈禧是个爱美的人，这是个性使然，她不会丑，在人前一定要美丽，但片中的装扮却并不美，而且故宫内卧室的陈设是很简单的，不会那么复杂。对此，他说，我们不是在拍纪录片，而是艺术片。他说慈禧这一幕之所以这样处理，是因为那个三四岁的溥仪半夜两三点被人拖起来进宫见慈禧，在他眼里，宫里的一切包括慈禧都很恐怖，我们强调的是溥仪的视角。

相比之下，《德龄与慈禧》中的老佛爷更立体多面，不再是脸谱化的凶悍女人。这次因为年纪的原因，我感觉自己也有更大的进步了，诠释人物更全面。特别是与荣禄的这场戏，因为对手戏演员王继世是资深的艺术家，对我有很大帮助，所以这一次的表演同前几次的版本都不同。

92岁还主演话剧，合作伙伴又多是年轻人，一开始我也有点犯嘀咕，担心忘词、担心状态不好。但大家都鼓励我，给我信心。我感觉和我一起工作的人都是我非常喜欢的，他们每个人都非常敬业，这些演员都棒得不得了，这是一种享受，能够跟年轻人一起工作是多么的开心！

《新民周刊》：演完这轮话剧，您将回美国休整。年底又要来北京演出《如梦之梦》，明年还答应了新一轮《德龄与慈禧》的巡演，不断创造属于自己的舞台奇迹。

卢燕：我每天的生活很简单，6点起床，简单运动后吃早饭，午饭后会小睡一会儿。晚上在国内的时间或演戏或看戏，也会和朋友们聚会。92岁了，依然可以飞行在世界各地的上空，自己想想也挺不容易。有一点很好，我上飞机就能睡，飞行对我来说没什么障碍。但现在年纪大了，体力不能随心所欲了，记忆力也衰减了。一个人活着的乐趣就是做自己喜欢的事，我有很多朋友，她们在香港每天就是打牌、逛店，但却常常生病，后来到了美国，没有了佣人，每天要照顾家、照顾孩子，整天忙忙碌碌反而不生病了。

所以我经常说：一个艺术家总是希望有演出的平台，我不知道自己能演到哪一年，但我希望自己能演到最后演不动的那一刻，因为我喜欢我的（演员）职业，我是真的热爱舞台！