小 灰

谢怀富

小灰，是一条狗。

我读小学的时候，一天早上，刚把头天放学后砍回的柴排在柴房，洗手准备吃饭，一条半大的灰狗，从门外左边那条路径直朝厨房走来。它顾不上逃亡途中的惊惶和疲惫，对周边的事物和气味细心地嗅察起来。他在屋里摇头摆尾地走来走去，像外出走亲戚好久好久终于回到自己的家了一样，非常熟悉的样子，一点都不胆怯，也没有要伤害哪个的神态。

我连忙从碗里夹起一个红苕放在地上喂它，它抬起头用感激的眼神看我，便低头斯斯文文地吃起来。吃完后，我又夹一个给它。一般有种说法：遇到不认识的狗，如果喂它东西，它就不咬你了。母亲提醒说：“毛，恐怕这是从哪里来的游食狗哦，你少喂它些。”

母亲吃过饭赶着去生产队出工挣工分，我便也上学去了。

放学回家，我见它睡在大门外的石板上，就对它说：“噫，看来你已经开始为我们看家啰。”它发现是我，就摇着尾巴赶忙站起来，像迎接阔别多年的老朋友一样走近我。我只是伸出左手，摇着手掌，靠近它，可还是不敢碰它，有点怕它咬。

母亲说，她们在对面坡上做活路时，看见它在房子后面的堡堡上睡起，望着屋。

从那天起，它就开始履行它的职责了。

往后的一段时间里，那些人都是这样传的：是思南赶场天在上渡猪市从售狗人手里挣脱绳索，游过乌江找到我家来的。看来，它还是个“逃犯”。

这个信息，无论是真是假，对于我们来说，都把这当成是它的真实遭遇，都心疼它。何况这是一个吉兆，人们常说，猪来穷，狗来富，猫来撕孝布。我们希望它给我们家带来好运。

母亲用她那粗糙的手从头到尾爱怜地摸着它，心疼地对它说：“乖乖吔，你那天晓得是怎样才把绳索挣脱的哦，游过河了还跑几十里路，又是怎么晓得找到起我们家来哦？灰灰！”

从此，我们一家人都欢喜地称它为小灰。

我和二姐非常喜欢它，它好像我们心爱的玩具一样。在院坝里，有时它来追我们，在晒场上旋圈圈，结果是我们先累得坐下了，它也跟着坐在旁边，长长地伸出鲜红的舌头，耷拉在牙齿上，吭吭吭地流着口水，歪着头，挑衅地看着我们。

那天，天空飘着鹅毛大雪，我和二姐打着伞上学，它悄悄地跟在我们的后面，好像要送我们一程心里才踏实。送远了，我怕它在回家的路上被别人打，就回头喊它：“好了，小灰，回去看屋！”它好像领悟了我们的意图，马上停住，心吢吢地瞭望着，从它的眼神里看出有还要送的意思，便再喊它“回去嘛”，它才依依不舍地掉头往回走。等我们放学回家，走到早上它送我们止步的地方，它已经在路后边的土里，憨痴痴地盼我们了，就好像晓得放学的时间一样。日子长了，它掌握了我们上学的路线，一会在后头，一会在前头，走远了我们跟不上，它就站着，等我们走近了再走。

有一次，张老师提着石灰桶和油漆桶来我们家，说要在晒壁上写毛主席语录。小灰见状，四脚蹬起，身上的毛都立起来了，凶狠地叫，准备咬他，当听到我们在和来人打招呼，加上我们又在招呼它“小灰，不咬哈”，它才把立起的毛收了回去。它坐在院坝里，前面的两只脚撑起，稀奇地看着张老师搭楼梯、石灰浆打底、红油漆打框，直看到写完才离开。

第二年秋天，我家院子里的一棵梨树挂满了成熟的果子。那天父亲要进城去办事，小灰在厨房睡起，见状连忙站起来想随着出门，可父亲安排它：“小灰，你在家好生招呼梨子哈。”它抬头看了看梨树，跑到院坝望着我父亲远去的背影，失望地伸了伸懒腰，然后领命去蹲守。当父亲下午回来时，小灰果真是在梨子树下睡起。这时，它起身又长长地伸了几下懒腰，才朝父亲摇尾摆尾地跟随着，希望得到奖赏。父亲从帆布包里摸出一个泡粑，每次分一块高高地拿起，小灰就跳起来张着嘴巴，父亲手里的粑粑一放，吧嗒一声，小灰恰好一口接在嘴里。一个粑粑吃完以后，父亲又把在城里买的铃铛拿出来喊它：“小灰，来，给你戴上。”小灰看着父亲手里那个可以叮叮当当响的东西不知所措，便摇头晃脑地到父亲身边，温顺地任由摆布。父亲把连接铃铛的布带套好后，轻轻地拍了它的臂膀一下：“去吧。”小灰感到痒嗖嗖的有些不自在，摇了几下脖子，身子也左右弹了几下，随后就跳了起来。就这样，越跳越响，越响越跳，越跳越欢。

有一次，我和小灰与邻居家的一条狗在路上散步，发现一只在庄稼地里偷吃食物的野兔。我忙喊：“小灰，上！”它两个非常敏捷，穷追不舍。它们的鼻孔不停地翕张，眼睛瞪得圆圆的，喘息热烈。当兔子掉转方向跑时，它俩马上换一种思维，改变策略，兵分两路，围追堵截，最后把那只兔子追得精疲力竭。虽然自己也追得气喘吁吁了，小灰还是嘻吭嘻吭地流着口水，兴高采烈地把战利品衔来，向主人报喜。

有时，我们家的小猪崽拖着绳子在当门田头寻食，父亲喊：“小灰，去把猪拉回来。”接到指令，它果真去将绳子衔起把小猪拉了回来。

在家里，小灰还承担起猫的工作，捉老鼠。每当发现老鼠从地楼下面梭出来到磨子旁边找食吃，它一个箭步跳过去，基本上是十拿九稳。先是咬住颈部，再放了，老鼠装死不动，小灰晓得这是在玩伎俩，仍然目不转睛地盯着。过了一会儿，老鼠以为蒙骗过关，先是尾巴试探性地动了一下，伺机逃跑。小灰发现了还有活着的一丝动静，就更加警惕，死死地盯着，随时准备再行攻击。老鼠果真小心翼翼地跑动了，于是小灰左脚一踩，老鼠发出吱吱吱的声音，小灰还不罢休，嘴巴咬起来左摇右摆，几下就甩死了。

有了它的认真巡查，屋子里再没有了老鼠的踪迹。

每当冬天来临，我和二姐都要精心为它铺好过冬的窝。我们在阳沟巷道的柴堆中腾出一块场地，围上谷草，垫上棉花之类的衣物，风刮不进，雨飘不着，一点都不冷。

小灰怀孕期间，我们会尽量喂它多点、好点，一方面增強营养，二来狗崽会要大些。

狗崽下了还没睁开眼睛的头七天里，我和二姐将狗崽抱在怀里摸来摸去地逗着玩。崽崽看不到，只是嗡嗡嗡地乱拱，肥嘟嘟的拱来拱去真好玩。通常母狗下狗崽以后，母性变强，脾气变大，防范性很强。可是小灰却显得非常安心：它照样弯腰睡起，脑壳歪起看着我们，起都不起来。

我在学校任教期间，每当天黑了返校时，它都要送我上公路以后喊它回去才回家。后来我去了外地工作，逢年过节回家，它高兴得跳起扒到胸前来迎接。返回单位时，天还没有亮，我挑着家里为我准备的特产，赶去县城乘车，小灰每次都是送到好远好远了，逼它回去才回去。

小灰不喜欢寂寞，平时一家人坐在一起的时候，它也爱凑热闹。要么在人群中间趴起，这个望一会儿，那个望一会儿；要么打滚给我们看；要么就把哪个的鞋子故意衔起了摇摆，然后像猫逗老鼠一样，放在地上又去衔起来；要么一会儿在这个大腿上歪起，一会儿又在那个大腿上歪起，像小孩子无聊一样，总希望有人和它玩。当去摸它脑壳的时候，它最得意，像小孩一样撒娇，歪来歪去的；而摸它身上的时候，它就会顺势睡下去，四只脚都张开，等着我们给它挠痒痒。

就这样，它给我们家的生活带来了好多乐趣。

父亲退休回家后，比以前更有精力照顾它了。

小灰从怀孕到供奶期间，父亲都时不时从市场上买来猪肠子之类的东西熬了喂它，它的皮毛总是亮锃锃的，生下来的崽一天一个样，渐渐地变得壮硕起来，个个都被催得腰圆背肥、油光水滑，才满一个月都比那些满双月的还大还肥，走起路来一滚一滚的，好逗人喜欢！

我们寨子上的人家有哪样事务，都来请父亲去帮忙，他吃完饭就会把骨头包了带回家。小灰去路上接他时，闻到了香味，就前蹿后跳地，像小孩子绕着大人撒娇想早点得吃。当它得到以后，生怕哪个看到它不雅的吃相，赶紧把骨头叼去一旁，前脚紧紧地踩住，津津有味地啃，还不时地抬起头看一下父亲。

在院坝里，父亲有时拿着东西高高地举起，引诱它站起来，像企鹅一样摇摇摆摆的，练习直立行走；有时，父亲会将拿着的东西，先给小灰连闻带看地嗅一下，再将东西扔到庄稼地或林子里，指使小灰去找回来，如此反复，无一差错；父亲还用竹篾编成一个圈，捆在板凳中间，训练它钻圈，继而是钻两个、三个、四个，像训练警犬一样严格。当每一个科目顺利完成以后，父亲总要轻轻地拍它以示鼓励，并拿东西慰劳它。

父亲晚上到山上去安夹子捕猎，母亲就提醒说：“你不把你的随身宝喊去？”父亲便习惯性地喊，“灰灰，出发。”小灰兴奋得脚跟脚，静悄悄地随着满山满岭地旋。黎明前去收夹子时，父亲又会喊起小灰一同去。快到家时，小灰汪、汪地单声叫，母亲警惕地连忙出门查看：“呵呵，原来是你们回来了，小灰在叫，我还以为是哪个熟人来了，原来是在给我报信哦。”

父亲每次上山去打鸟，先是把装火药的牛角和装铁沙子的布袋拿出来，装半拍药以后再挂上带着，揣好砸火，然后把小灰戴着的铃铛取下来，喊起它一道去。小灰很懂事，钻密林、拱刺篷，一路上都是不声不响地跟随，有时甚至是匍匐行进，非常默契，从不擅自跑到别的路径上去打茬。

如果野鸡是在草丛中被打死的，父亲就喊：“小灰，去把野鸡拿来。”如果是野鸡或者竹林里的斑鸠被惊飞了，父亲手一抬，“砰”的一声枪响，猎物便应声落下，就喊：“小灰，去找来。”

可有一次，斑鸠只是翅膀被折伤，噗噗噗地飘下来，像飞机坠毁一样，小灰找到时还是活的。它以为要像抓老鼠那样，最后都要咬死才对，便先是逗了几下，然后把它咬死了才欣喜地叼来给父亲。父亲遗憾地说：“哎呀，要是不咬死就好啰。”小灰好像听懂了似的，直把头往父亲身上拱，悔意十足。

后来有次去山上收夹子，一只刺猪的腿被夹断，滚到坡坎下面去了。小灰高兴地下去拖，不料，刺猪左弹右摆把它的嘴巴都刺出血了。小灰吸取了上次的教训，就是不松口，使蛮劲地拖了上来。事后父亲心疼地给它擦着血，撒上随身携带的云南白药。

每每在回程中，枪杆上不是挑了几只野鸡，就是挂了一两只野兔或者斑鸠什么的，小灰就会欣喜地前跳后蹿，不时抬头看着那些猎物。不过，能不能得到猎物，那要看运气，所以对于小灰来说，它更多的是享受与主人一起打猎的过程。

记得有一年的冬天，刚下过雪还没有融化，老天像发疯了一样，又飘起了大朵大朵的雪花。那晚，父亲又喊小灰一起去安夹子。在回程途中，父亲踩在那块只有一根板凳长、两根板凳宽、满是冰雪肿得肥厚的独石板桥上时，“咚”的一声，一屁股从桥上滑到桥下去了，哎哟哎哟地呻吟不停，抖出了一脸愁容，痛苦连天。小灰连忙从桥头的田坎边跳下去，急得团团转，先是咬着袖子拖，使力拖了好多次终是徒劳。束手无策之际，它急急忙忙地跑回家，在门外汪汪汪地咬，母亲想着它是和父亲一起回的，可能是发现了其他陌生人才紧张地咬。可开门一看，只是小灰单独回来的，便问：“小灰，你的伴儿呢？”还没有等把话问完，只见小灰一个箭步跳进屋，扯起母亲的裤脚就往外拖，母亲不解其意：“哎呀，小灰今天是怎么了吗？”我匆匆起床到门口，小灰又转头拖我。看到小灰急吼吼的样子，我明白了：可能是父亲出哪样事了，才是它单独回，它是在喊我们去。我们便慌不择路地随着小灰的引领，气喘吁吁地赶往出事点：哇，尾脊骨受伤了。我急忙将父亲背往就近的公社卫生院，赢得了对伤处及时处置的时间。这时，小灰才从先前的着急不安平静下来，摇着尾巴，一会拱拱我，一会拱拱母亲，又去父亲病床的床沿上扒起。我们感激地拍着它的臂膀、抚摸着它的头，轻声地说：“小灰，他没有事了，放心吧，庆幸有你给我们报信哟。”

有了小灰忠心的陪伴，父亲走村串寨给人看病、写东西都不寂寞。特别是夜行时带上它，它一会儿在前一会儿在后跳跳蹦蹦的，就像贴身侍卫一样，还配有清脆不断的叮当声，其他令人毛骨悚然的叫声就只当听不到，于人壮胆，平添许多闹热感。

后来父亲病重，小灰去医院看他，把前脚扒在床沿，咕咕咕地舔着他的脸、舔着他的手，又咬住袖子用力拖，希望拉他起来和它玩。父亲就交代小灰：“乖乖，我恐怕不行了，我走以后，你要听家里其他人的话哦。”小灰哪里会相信什么不行了的话，依旧咕咕咕地舔着脸、舔着手，咬着袖子，执意要拉父亲起来，还把鞋子叼起来，放在父亲的手上。

在小灰来我们家二十年后的一九八七年元月，父亲病故。小灰那几天也萎靡不振，和我们一样，沉浸在无比悲痛之中，含悲忍泪。它一会儿去父亲的床边找，一会儿又钻到里里外外人群中找，还是没有找到它想找的人，后来它在父亲灵堂上的相片前站住：“啊！这不就是他吗？怎么会在这里放起？”

它找来找去都找不到想要找的人，只是发现了父亲的相片，看到了许多人，听到了敲锣打鼓、哭声阵阵。它的两眼憨憨地盯着相片，好一会儿才低头看到相片前边，直直地躺在板板上的那个人，这难道就是我的伴儿吗？啊！头发，花白的头发！它含着眼泪，前脚扒在父亲的旁边，只想用嘴去扯开盖在那个人脸上的草纸，证实一下究竟，却被在场的人吼开，它悻悻地从人群中挤出去。

从此，它就不吃不喝。

第八天，父亲上山。它可怜兮兮地跟在棺材和送葬队伍后面，静悄悄地走，像往日跟着去哪儿一样。到了坟地，在阴阳先生像背书一样念口诀的时候，它一直蹲在后面，目不转睛地期待着，没有发出一点点叫声，以为像那个先生那样手舞旗子念念有词就可以让它的伴儿活过来。可是过了好久，还是空等一场，还是被几抔黄土覆盖了。

帮忙的人都从坟地回来了，小灰还留在那儿，趴卧着，头朝着父亲的坟呜呜地哭叫，伤心欲绝。过了一会儿，它忽地跳起，去扒那坟，把坟上的土刨得飞飞扬扬，像铺天盖地在下黄沙一樣。它想要把父亲从坟里刨出来。几番努力，几番失望，终究无果之后，它就一直睡在我父亲的坟头上，唤都唤不回。我们拌了油炒饭和肉给它端去，它眼泪汪汪的，眼神里透着无限的悲哀。它无心地瞟一眼后，闻都不闻。它，已经绝望了，彻底地绝望了！

又过了一个七后，小灰终究没能挺过饥饿，瘫软地倒在了父亲坟头不远处的草丛中，眼睛睁着，朝向父亲的坟，就那样紧紧盯着，直到它追上父亲的脚步。