从前的少年

周缶工

屋场打鼓

我做伢妹子时胆子忒小，对死人却不大害怕。甚而说，那时最期盼的事莫过于屋场里死人了。因又有几天好玩，可以去捡鞭炮，看道场，还有一顿好丧饭。最荒唐的想法，我寻思家里面老人怎如此健旺，不死个把看看，也热闹下。弟弟和我一条心，自己在家用椅子搭微型灵堂，敲脸盆打水桶当敲锣打鼓，学道士礼生念念有词，气得当时很忌讳这些的曾祖母面色发青。

屋场戏言，人死饭甑开，不请自己来。意为人死谁都可到举丧之家吃飯，不请自己去。总觉得家乡话是尚在使用的古汉语，如“甑”，别地早就用“蒸笼”之类名词代替，而老家一直未变。不请自来，虽是夸张，但举丧那几日确有几大桌人吃饭。遂有句类比，某某很舍得吃，言“打鼓样地吃”。打鼓，是办丧事的别称。因而，我那时认为，死人无甚大不了，就大摆筵席吃几天而已。

屋场丧事长则七八日，短则三四天，都程式化了。孝家无需操心，都交由主事人。过去孝家逢人就须磕头，甚至碰到一条狗也要跪拜。屋场死了人，头件事是放挂鞭炮，烧报信菩萨。报信菩萨要坐轿子，还须有两个抬轿子的，就在纸扎轿夫身上写下屋场已故者的姓名。鞭炮响后，点火焚烧这一干纸糊物件和纸钱，表示已向阎罗爷送信，某某就要到阴间报到。有人传得灵异，言某小孩在烧轿时围观，说要让其祖父抬轿子。其祖父还在世，自然接不了这差事，但竟一语成谶，第二天暴毙。

接下来是发闻。屋场办红白喜事的请客文书，婚事叫“书”，丧事叫“闻”，有固定样式，用蝇头小楷书写。闻开篇四个大字，“阖第统此”，不知何意。下面是讣告内容，按辈分把孝家所有成员罗列出来。贴在前头的红纸签尤为讲究，上面对客人的称谓颇有学问。若请聂姓客人，就写“聂府甫某某先生”，后面加“双玉”，表示请夫妇俩，加“乔梓”是连带请其子女，加“昆玉”为请其未成家兄弟，有孙子则加“另文孙”字样。若还请其父母，要另加红纸签，写上令尊大人、令堂大人。

上材和封殡最为可怖。上材指将过世的人抬进棺材，棺材可再打开，晚到的亲人还能再见亡者一面；封殡则是彻底把棺材封死，不能再打开。上材时，鞭炮锣鼓喧天，死者头先行，穿黑衣黑裤，盖印花绸缎，有男红女绿之分。棺材里垫陈年老石灰，以防虫蚁侵蚀。上材和封殡时孝家们必痛哭流涕，女眷尤其要哭得有门道，须细数亡故者恩情，自己的切切思念。不然，就会被传为不孝。我目睹过有女眷封殡时死活拉着不让棺材合盖，最后被几名壮汉强行抬开。上材前死者若于家中落气，按例就停放自己床铺上；如果在外亡故，则要让其坐卧睡椅上，脸用大纸钱盖住。头次看上材，是屋场罗姓人家一位老太过世，我见将尸身抬进棺材后，有人往其口里塞入一硬币。后来读杂书得知慈禧死后口含价值连城的夜明珠，也就不奇怪了。看来宫廷民间，不分高低贵贱，有些做派别无二致。

随后要搭灵堂，挂上一些古朴画作，以显肃穆庄严。灵堂大门门梁上悬挂白纸黑字的“当大事”直幅，门口都贴对联，按亡者境况、时令节气等应景现拟。这很见功底，做伢妹子时常见屋场几位老学究，周亦农、周明珠、周梅村等，为对联中一个用字争得面红耳赤。有一副写春节期间父亲过世的对联，“年在严不在，春来椿未来”，很贴切。纸上毛笔字也都工整大气，成规依矩。如今，这些老者大都已故去。灵堂门口还要立一尊焦面菩萨，脸膛涂得漆黑，后面插几面三角令旗，横眉怒目，凶神恶煞。长者说，将焦面菩萨的头偷拧下来，烧成灰用水喝下，等于吃了熊心豹子胆，会有“吃雷的胆子”。

灵堂布置好，一边要请来吹打师傅，吹喇叭，打鼓。吹喇叭两人，一个吹尖一点的调子，一个声音低沉。吹传了几百上千年的老曲，工尺谱。那时屋场常请两位吹打师傅，彭万卷、周梓满，一瘦一胖，人称油盐坛子。可笑我做伢妹子时头个理想，是学吹喇叭。觉着四处跑，吃喝好，轻松又风光。呵，就现在看，吹喇叭也不错，好歹也算混进娱乐圈。不过，做吹喇叭的也有弊端，我一位表姨父就这行当，叔外公逢年过节都不愿他上门，因伢妹子见其会喊“吹喇叭的来了”，老人认为不吉利。吹喇叭要打鼓相配，打黄牛皮大鼓，箩筐大小，两尺来高，斜搁在墙边，掉头翻转也能打。打鼓人皆上年纪，和喇叭曲调有板有眼打着，间或在鼓沿边敲几下，无甚技巧。鼓沿上钉竹制鼓钉，错落有致，围成一圈。我所听过最传神的比喻，是妈妈说我十七八岁时有回长青春痘，密密麻麻像鼓钉。

和吹打师傅一类，道士和礼生也靠丧事谋生。从小印象，道士长相都很端正，年老的面貌清癯，仙风道骨；年轻的唇红齿白，英武挺拔。非以貌取人，想来若面目可憎，端坐几案上的尊神会生出厌恶，办法事的主家又怎敢相邀？黑衣长袍，头顶方帽上绣八卦图，道士的装扮很打眼。相貌出众的年轻道士，常被屋场的女子们指戳评判，想必在念那些枯燥的经文时，也会心猿意马，面红耳赤吧？每日举行法事前，道士们要先敬祖师爷。一张大画像挂在墙上，敲打唱念许久，据说如此会受庇佑不受伤。我最爱看挂满灵堂的各路神仙画像，个个神气活现，头上带光圈。心疑，一下请来如此多神明，贡品就那些，会否争抢？做道场时灵柩上要架几层桌子，摆主神牌位，正中间是“九天昊天上帝”，边上插林林总总的法器和旗帜。当道士殊不简单，要些看家本领，唱念做打，书写绘画，都须有一手。我有同学的外祖父名赵葡生，是地方上有名的道士，那同学不喜别人提起。我却很羡慕，因赵老先生饱读诗书，古文和书法都颇有造诣。其后辈无人愿接脚，过世后空余一大屋法器。

道士是道教，礼生则属儒教，请礼生办丧事叫喊礼，许多做法和做道场相类。值得玩味，道士和礼生做法事，唱曲时是家乡话，念白时竟用带土话口音的省城话。喊礼挺易学，如要吹打师傅拉段二胡，就拖长音调喊“小乐”，要打铳，则叫“炮三声”。礼生须与吹打师傅做好配合，喊礼唱经时，前半句清唱，后办句用喇叭配乐伴奏，尾音拖得老长。屋场有礼生名周长青，书画写算俱行，还会蛇法。所谓蛇法，即捉蛇驱蛇驭蛇之术。据传，学蛇法时其师告之，须起誓，且学后只衣食无忧不能发家致富。后来他将蛇法传与儿孙，其师魔咒居然应验。那时我早上赶去上学，有几回见周长青带同伴赶场。他一身白衣蓝裤，黑布鞋，白面书生样子，很精神。同伴叫周金伟，长相粗犷，面色黑亮，全身青衣，一口大金牙，中间还缺了几粒，喊礼时一览无遗。村道满是泥泞，两人夹雨伞远远走来，似黑白双煞。

老家俗语，“三天没酒吃，糟谷也好；三天没戏看，道场也好”，言看道场也有看戏般精彩。敬坛是做道场最有味的一场，道士们身披道袍念念有词一番后，就拿或宝剑，或纸糊挂件，原地急速旋转。彼时鼓声急促，鞭炮震天，观者叫好。做道场平日几个道士相安无事，此际却要较劲比本事。屋场人直白，转得久转得快，就说那个高子或胖子厉害，敬业；转得短转得慢，遂言那个矮子或瘦子不行，偷懒。众目之下，都不甘下风，会豁出老命。最后收场是某名道士转完圈后等到氣定神闲，挥舞宝剑，将手中瓷杯一剑击碎，向外推倒供着香火的八仙桌。转灵和敬坛类似，即围着棺材转。敬坛为道士间暗斗，转灵则是道士和孝家后辈间比拼。要点是每次依依呀呀后，道士在前疾跑，孝家要在后紧追。道士大多占上风，因方向和圈数由其决定，硬要被追上还可索性停下念谁都听不懂的经文。这轮法事做完后会有茴饼分发，参与跑圈者都有。

每日道场做完，全体孝家及近亲，每人须拿一根香，排在道士身后围着灵堂转，听道士或屋场陪人念两句一韵的念词，直至香点完，叫做关灯，或散花。念词内容为细数亡故者在灵堂前的儿女子嗣及近亲等，词多溢美。道士会特意编排那些稍出众之人，直至其奉上包封。散花的念白沿用多年，也可随机现编。前些年叔祖父亡故，道士如此调侃我，“大家作揖又烧香，侄孙伢子叫周缸；他在城里混得好，肩上站只金丝鸟”。事后我问，肩上站只金丝鸟，把我当八旗子弟还是鸟人？他哈哈直笑，打躬道，莫怪莫怪，只为好押韵。

屋场办丧事打铳很紧要。十余把铁铳，插上引线，倒上黑硝，压紧封口，点火后朝天举起，只听“轰”响震天，方圆好多里就都晓得屋场死人了。老家人言某人耳聋，会说其打铳也听不见。打排铳最惊险，将铳都上好火药引线，十几把一起放在干稻草堆上，点燃稻草，最后铳会紧接着一把把放响，此起彼伏，似战场开火。

出殡头一天还要烧灵屋。灵屋扎出来几进几层，里面器具一应俱全，配套物件有金山、银山、钱箱之类。烧灵要先开光，喷鸡血，派一人边围着灵屋跑边敲锣，另一人往灵屋上浇泡汤的沙饭，孝家则在灵屋前跪哭。待灵屋点火烧起来时，孝家要脱去孝服，从灵屋上丢过。细想，人在世有贫富之分，若真有阴间，死后就平均了，大家东西一般，该世界大同，天下太平了吧？

烧灵后就开丧席了，伢妹子最为期待。那时屋场丧席炒笋子、和菜、扣肉丸子和油豆腐最值得称道。油豆腐必不可少，是丧席的代名词。屋场有老人病重，旁人会打趣问其后辈，有豆腐吃没？我最爱吃丧席上的咸鱼，过油后分外清香，用手拈着吃味道更绝。丧席上还有四扣，扣丸子，扣肉，扣猪肝，扣肚条。扣，就是把主料改切齐整，摆放碗底，上面堆上配合之物，上蒸笼蒸，出菜时盖上同样大一只碗，倒过来拿走原来的碗，看起来就是一份上好菜式。丧饭间隙，孝家会来下礼，即磕头，主事人在一边致辞，某某老大人过世，承蒙各位前来悼念，筵席淡薄，招待不周，敬请海涵，孝家磕头致谢，位位尊坐，云云。

那时屋场办丧事，晚上还有一项礼节叫烧香。老家人说两个人有仇以至于老死不相往来，叫“生不见面，死不烧香”。烧香时摆一张八仙桌，将亡者照片立在上面，插上香烛，桌前放跪垫，前来烧香者点三根香，作揖下跪磕头，孝子在一边还礼。烧香后有面吃，记得村里牛老子死时，祖父带我去烧香，兰花大海碗，面条雪白，上盖切碎的肉末和葱花，热气腾腾。屋场男女老少坐满前坪，比什么面馆都热闹。

屋场丧事最隆重的一项是开追悼会，举行家祭和客祭。祭文要哼出来，须抑扬顿挫，带哭腔。祭文用蝇头小楷白纸竖行写好，有专门体例。哼祭文时，哼者要适时添上亡者的称谓，以加强语气，衬托悲情。若亡者为女性，加“妈妈啊娘”，男性则是“爸爸啊爷”。厉害的哼祭文者往往一念三叹，声泪俱下，让灵堂里孝家哭作一团。见过念到情切处，有孝子冲到灵柩前拍打棺木，哭得晕死过去。家祭时气氛很压抑哀伤，围观者都跟着掉泪。尤其是那些老人家，一边听祭文，一边回忆自己与亡者的过往，不禁悲从中来，欷歔不已。我祖母听祭文最动情，总陪着眼圈哭得通红。做伢妹子时在一边要拖她走，她总含着眼泪拉住我说，周缸，娭毑死了你哭不？邻村有位老婆婆性格古怪，说死后看不到自己的祭文，竟要求儿子在其生前请人将祭文写好，念给她听，其子也顺其意照办。后来发现，不管死者生前为人如何，祭文总多好话，死者为大，绝不提其短处。想来，人死又是一个新开始，都成好人了。

唱夜歌在办丧事中时间最难捱。唱夜歌大多是在出殡前头一晚，午夜开始，唱到第二天黎明。先开歌场，按老唱词将孝家近几代所有人丁历数一遍，叫数“兜统”，意为弄清枝节根系。唱夜歌时把铜锣垂直架在牛皮鼓上，由一人同时击打锣鼓作间奏，用土话，七言两句一韵，可加减字，讲究随机应变，信手拈来，妙趣天成。参与者有地方本家，所谓母党，婆党等，围坐灵柩旁，唱和对垒。唱夜歌要通宵达旦，开始往往彼此进攻回击，以有话题和唱词，叫唱得下去；接近天明则互相谦让，化干戈为玉帛，唱仁义往来，叫停得下来。曾祖母过世时，有位姓张的人唱词别出一格，云“跟你扯皮又绊经，X加Y就搞不清”，“夜歌唱好没钱赚，唱不好明天也要留我吃早饭”，听者叫绝。夜歌唱到清晨，要收歌场，我现在仍记得曾祖母出殡前收歌场时的神秘气氛。一位唱夜歌者神情亢奋，边唱边敲，同时把锣鼓推出屋外。末了，用脚踢翻大鼓，然后对祖父说恭喜。我当时想，收了歌场，丧事在屋场的部分告结束，生者解脱，亡者升天，也算喜事，不然怎会说恭喜？

最后是第二天一早的出灵。老家管出殡叫出灵，沿途人家都会放鞭炮接送，孝家依例要下跪道谢，奉上香烟或手巾。出殡时孝家用手扶棺材前行，沿途丢纸钱，一路锣鼓鞭炮喧天，人马招摇。屋场附近皆良田，无山地，祖坟山位于七八里路外邻乡的一块飞土，叫陈公园子。这飞土原属屋场一位叫“同老板”的地主，民国时其发迹到处购田买产，土改后收为屋场人之安葬地。我总爱跟着长长的送葬队伍，和伢妹子们一起去山里摘毛栗、风桐子。陈公园子坟堆遍地，墓碑逼仄，有点惊怕又禁不住那树上的诱惑。大人们下葬，我远远站在大小错落的旧墓前，看石碑上刻的名字，算计墓中人辈分。一个个坟墓靠得如此近，方圆咫尺之间。总觉得，此处是另一个产陂周，逝去的时光，存活着屋场的过往。

时光背后的面孔

我常会想起一些陌生人。很少与人提起，自己也讶异，不知别个有否同样体验。他们与我并无太多交道，甚至只一面之缘，可其样貌和声音，言语与做派在脑海中异常清晰。我总觉得，他们在生命中是很紧要的人，曾不经意影响我。这些时光背后的面孔，多年来再未出现，我怀念他们。

一九八五年春天，我刚满七岁，上小学一年级第二期，单瘦小巧，好奇心重。学校离我所在的屋场产陂周两里路，每天四点半放学，我细摸细摸，路过土地岭，罗家大屋，宋家大屋，到家半小时。一日，出校门不远，我看到好些学生围着，在开得绚烂的草籽花田里照相。那时镇上照相师傅常下村招徕生意，学校小孩多，自不会错过。我挤过去看热闹，正轮到一名约莫十三四岁的高年级男生在照。他身板瘦弱，眉目清秀。鼻子挺拔，上面架一副眼镜，头发细黄，往一边梳得整齐。我至今清楚记得，他穿浅灰色西装，打小领带，脚下是黑皮鞋，样子精神抖擞，细声细气和照相师交谈。这装扮在当时乡下很打眼，有女孩子和他招呼，就脸红着应答，照完提着书包快步离开。我不由跟上前几步，心想，如果将来自己能像他一样有多神气。很遗憾，此后在学校再没照过面，或许他只是路过。其形象已在我脑中定格，镇子不大，那时我想总有一天会碰到，却始终不见踪影。长到十二三岁时照镜子，发现自己长相和记忆片段里的他竟有几分相似。小学毕业那年，央求母亲过年帮我做了一套小西装，可惜是天蓝色，家里没钱买皮鞋，我也不用戴眼镜。想来，他是我最早的偶像？不得而知。

恋爱时，女友问我，喜欢短发还是长发？我答，长发，当然长发好。牙齿整齐洁白，黑色长发披肩，身高一米六是我当年的择偶标准。身高不谈，牙齿好是因我听曾祖母说，选女人其实和挑牲口是一个道理，牙口好才身体好。长发披肩的要求自己很怀疑，因我其实是喜欢女孩子短发的，那种带点柔美的女式短发顶好，看起来舒服。想来，我是怕女友短发样貌比记忆中一位女子差，除却巫山，索性屏蔽。那女子我叫不出名姓，是叔祖父大女儿娇姑姑八十年代那会的玩伴。印象中她骑一辆女式单车，娇姑姑有空带我上街转悠，总会碰到她。每次遇见，我安静地在旁看她们说话，话题无非是男友性情如何，嫁妆准备怎样之类。她长相不很出众，但亲切，脸白，笑起来好看；发质粗黑浓密，有点自然卷小波浪，在额头盖住眉梢，两边齐耳，背面露出小截后颈。总觉得她与众不同，就适合留这发型，长短刚好，帅气而秀美。多年后湖南卫视超女比赛出了李宇春，中性风喧嚣一时，我暗想，这潮流十多年前在家乡就有人引领过。往后，娇姑姑出阁嫁人，我进城读书，就再没见过那短发女子。

夏天消暑，我不喜欢冰淇淋，爱吃简单便宜的冰棒。小时候在村里，热天总有人用单车拖白色泡沫箱贩卖冰棒，就两种，白糖和绿豆，小的五分，大的一毛。如何叫卖有讲究，厉害的小贩會编出顺口溜，扯开喉咙喊，大半个屋场都能听见，将大人小孩从午睡中惊醒。我家教严，身上零花没一分，难得自己独自买冰棒吃。状况到上初中时稍改观，偶尔会有些闲钱。初二那年夏日期末考试第一天，中午日头很大，我回家吃饭，碰到一个贩冰棒的在路边叫卖，不到二十岁样子，皮肤黝黑，脸瘦削，头发覆在前额，汗从脑门上直往下淌。我口袋里有两毛钱，那时物价已上涨，刚好买一支冰棒。我靠过去，心里有点犹豫，对方开口了，你没带钱吧，明天给也可以，认得出你是北盛中学的学生，先吃再讲咯，我也好久没开张了。说完，咧开嘴笑，我发现，他牙齿有点龅，但很白，笑起来觉得很有诚意。我下决心掏出钱，他小心将冰棒递过，说，绿豆的，好吃，一唆汗就干，说完又咧嘴笑露出龅牙，像是含着一大口白米饭。接下来两天继续考试，他还守在那里卖冰棒，我没钱再买，路过时他还是冲我露牙浅笑。暑假过后返校，他再也没出现。

没来由，我常记起他们。想下，一辈子要经历那么些人，大多擦肩而过，留不下印象。而这几个时光背后的面孔，许是在特定时间和地点或暗或明打动过我，遂在记忆中留存。若如今，再与之偶遇，还会否认出，我该只能意味深长地对其微笑。

今夜，我又在思念这些陌生的故人。他们还好么？穿西装的哥哥，必定早就成家立业，现在是否还那身打扮？短发的阿姨，有没有改蓄长发，嫁了怎样的男子？卖冰棒的兄弟，也早改换行当，谋出了一份好差事吧！

屋场

谁家的鸡起头叫几声，满屋场的鸡就都叫起来。天还未亮，没泛出鱼肚白，有人家就起床劳作了。打豆腐的早早开工，吱吱呀呀是摇浆的声音。田里有人赶早放水，水车车水响得分明。

咚的一声，木桶扔进井里，睡在附近厢房里的我被准时惊醒。一轱辘爬起，洗漱毕，天色初亮，拿本书在门前的红石小桥上晨读。来往都是挑水的人，扁担被压得一晃一晃，水从桶中漾出来，淋湿祖屋后的小路。挑水人总爱逗我说话，言，周缸，何苦读书，起这么早做甚？不远处，养鸭人赶着鸭群出去，入到屋场后的水圳里，任其随波觅食，聒噪的鸭叫声渐行渐远。刚安静片刻，附近鸡爪子树上又满是鸟鸣，跳上跳下。

有雾没雾的时日，路上总能遇到早起的志老子。他一手提撮箕，一手拿扒钩，时不时在路边弯腰用扒钩往撮箕里捡狗屎，送到菜地里作肥料。他说，人要勤快，天上掉东西都须起得早。别个笑，天上掉的就狗屎么？不气恼，答，捡到就算走狗屎运。稻田里，禾苗正抽穗，青得让人欣喜，心情会莫名好。

屋场里前脚叫卖豆腐的刚过去，后脚捡米豆腐的又前来。用镔铁桶子装着，一块块黄澄澄，我爱闻那碱香复合米香的清新气味。清晨，能送上门就这或白或黄的两样素菜。若要买鱼肉，须去街上，赶早挑新鲜的，用稻草打结捆住肉，或从腮帮上穿过鱼嘴巴，一路提回来。有人道，称肉买鱼，办伙食啊？笑答，有人客咧，小菜不上桌！

屋场前后的水塘，白雾蒸腾，逐渐散开，映出天上云霞。长脚的水蜘蛛，在水面飞快漂过，起不了波纹。伸进水塘的石桥上，有女人家边洗衣物，边思忖着今日的活计。鱼儿浮出来上水，被路过的伢妹子瞧见，就是一瓦片打过去，鱼儿瞬间沉下，瓦片还在水面跳跃。

叮叮当当骑单车出门的人走了一个，又一个。上学的细伢子会叫，慢点，搭车！也不管人家接应不接应，几步跑上前，抓住后座，一跃而上。那单车摇晃几下，稳稳向前。搭不到车的同学，三五成群一起走出屋场，追跑嬉戏，大人远远见着，喊，某伢子，还莫快点，要打上课铃了！没人心急，看路边水牛吃草，灰白的舌头伸出来，风卷残云。