老锁

南在南方

日本老作家妹尾河童说，他收集的清朝锁和韩国李朝时期的锁，用同一把钥匙可以轻松打开。

就想起来一宗事，有位朋友家里有个薄薄的木匣，是老祖母的嫁妆，漆面依然有光度，边角或是长久摩娑，有了包浆。木匣让一把细圆的铜锁锁着，老祖母早已去世，钥匙也不见了，就那样放了几十年，他们都不晓得匣里头藏的是啥，拿起来摇晃，有响动。看了他发来的照片，锁孔是“一”字形的，我半开玩笑要他削个薄竹片捅捅就行。他半信半疑，真的打开了，里头有一个小小的绸袋儿，装了一枚花钱，正月印着“风花雪月”几个字，背面印着四种男女姿态，旧时新嫁压在箱底的小物件，多少有点性启蒙的意思。另外，那个小绸袋儿也不简单，因为绣着一只麒麟，含着麒麟送子的祝愿。

我小时候见过几种旧锁，除一个小小的长命银锁，其余都是铜的，锁孔有三种，“一”字形最常见，它的钥匙都是一个长片儿。另外两种，一种是“上”字形，一种“工”字形，钥匙不一样，也不易打开。后来看一本书，知道古锁锁孔还有喜字形，古字形，尚字形，名堂很多。

我见的那些锁，也是祖上用的，那时家里倒是有几口箱子，都是空的，铜锁没啥用处，我们拿着当玩具，玩着玩着就不见了。

半大小子时，我才见着新式锁，那时老家通了公路，供销社里的脚夫不肩挑背驮休息了，汽车拉来很多东西，其中就有大大小小的挂锁，上头写着“永固”，里头像是有弹簧，钥匙一拧，一声脆响锁梁就弹起来。

那一年村里有个女子要嫁，她家里请了木匠做嫁妆。一张八仙桌，一张小方桌，太师椅，条桌，睡柜，箱子，四门柜，火盆架，等等。家具做好了，不知从哪里请来的漆匠，漆匠手艺高，会画梅兰竹菊，画牡丹，画鸳鸯戏水，红红绿绿，土屋一下亮堂起来，那女子好像也明媚起来，更别说她倚在门口，闲闲的撕一绺儿没有褪色的红联，放在唇上抿一下，那嘴唇突然艳得有些妖精。

等漆好，那些箱子柜子，整整齐齐地挂着新锁，那些新锁却是圆的，鼓着肚子，锁孔在中间。

这些物件都是空的，得准备东西来配，门类繁多，小小的如针头线脑，再小如筷子酒盅，都得备上。

日子定下来了，我们那儿兴填箱。有一阵子我觉着是“添香”，后来才确定是填箱，我见过一本礼簿，上写，某某，黄豆一升，某某，白米六斤，或者被单一床，洋瓷盆一个，等等。因为嫁妆里头总会有好几口箱子，得要东西来装，至于板柜，自然也要东西来装。填箱这事，大多是妇女去，小孩儿是摔不掉的尾巴，跟着去吃个油嘴。

新郎一行人扛着红轿杠来，鞭炮大作，行礼，入席。然后就是嫁妆一样一出门，这里头有个行家里手，会用细红绳将配件一样一样襻住，就像八仙桌，得襻八双筷子，八个酒盅，八个盘子，一个酒壶，稳稳当当才行。

一般來说，嫁妆先抬着走，新嫁娘前头有引娘，后头有送亲的人，夹在中间催她走，依依不舍却还是要走，母亲要提着一大串系着五颜六色的绳子的钥匙，交给女儿。从前新嫁娘要哭出声来，哭远离家乡，如何如何舍不得。我听祖母说，光哭也不行，得有哭词儿，就像对哥嫂哭：哥嫂待我千般好，为我操心又操劳，大恩我还没报，我就这样出门了，爹娘代我多行孝……那一回，我看新嫁娘没哭，只是眼睛有点湿，那一串钥匙她拿在手里，叮叮响。

这个印象很深。其实，那时我们那儿的门也不用锁，大人种庄稼收庄稼，门拉着，门扣那里用个细绳儿绑个树棍，插上就行了。家里来了人客，大声吆喝一声，大人应着，门没锁咧，先到屋里喝水。那时，人好像有些讲究，端的坐在门外等。

一晃，我们就长大了，那时的风气，有了一本带着小锁的日记，至于内容，如今没有一点记忆，因为日记本不知所踪了。再后来，我们背井离乡，心里始终有一把钥匙，盼着找到一扇门，能够打开它，内心要栖身，身体也要栖身。我看见许多同心锁，不管是名山大川，还是凡常栏杆，都要行个注目礼，想着冥冥之中的一些话语，还依然新鲜，没有生锈。

木心说：从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。这是一种心境，还有一种心境是顾城的：小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙。

奇怪的是，我们在这两种心境里来来回回，得之我幸，失之我命。

摘自《读者·原创版》