我能抱一下你吗

【适用话题】尊重生命 职业操守 相互信任 坦然面对

2010年，我在协和医院西院急诊科，作为主治医生，所有的患者都归我管。

一天，血透室送过来一个病人，是个老年人，80多岁，之前是前列腺癌合并肾癌，发生肾衰后进行透析1年多。这位老先生是离休老干部，公费医疗，全额报销。看到这种情况，我悄悄跟年轻大夫说，看来他们家什么（治疗手段）都会做。病人的老伴来了，80岁左右，穿戴得很整齐，话很少，静静地在一边坐着，一看就知道是受过高等教育的女性。他女儿是一个40岁左右的中年女性，穿着很朴素，从外表根本看不出来自高官家庭。

我跟她们讲：“老先生80岁了，前列腺癌合并肾癌，要透析。现在是感染性休克，我们现在的抗休克治疗是要补液、扩容，把抗生素用上，把激素用上，如果血压还上不来，我们就要给他用血管活性药物。但问题是如果我们把这么多液体输进去后，他会因为肾衰没有尿，所以还必须用床旁血滤来保驾，这样下来，一天的治疗费用大概要1万块，对于医保病人来说可能承受不了，但对公费医疗病人来说没有问题，可以全额报销。”

停了停，我接着跟他女儿讲：“但是老先生80多岁了，之前有两个肿瘤，这一次我们即便竭尽全力把他救过来，很可能回不到得病前的状态。其实他得病前的状态就已经很虚弱了，这一次我们花很大的人力物力把他救过来，可能过不了一两个月，又会出现第二次风险，会一次比一次厉害。更何况这一两个月的代价就是他非常痛苦，身上会插满管子——呼吸机管床旁血滤的管子、深静脉管子、胃管，等等。”

我不说了，等待她们的反应。

女儿向妈妈求助：“妈妈，怎么办？”

老太太想了想，说：“我老伴得了肿瘤这么多年，已经花了国家很多钱了，我们不想让他受罪了，不折腾了。”

后来，我们采取了折中的方法，每天控制输液总量，只是输消炎药加能量，比如一点点脂肪乳，一点点氨基酸，一点点葡萄糖。撑了3～5天，最后，病人死得很平静，家里人也很平静，她们只是悄悄地掉眼泪，边掉眼泪边收拾东西。

凌晨3点，她们把老先生送到太平间，护士也已经把患者的床收拾干净。这时我从抢救室向外走，走到急诊大厅，发现母女两人在那儿等着我。

女兒说：“于大夫，特别感谢你，最后的时候我们也犹豫过，要不要积极抢救，但是你说的话，我和我妈妈都认为很对。虽然我父亲走了，但是看到他真是没有太受罪，我们能够接受，非常感谢你。”

顿了顿，她说：“最后，我们有个要求。”

我当时一愣。

“我能抱一下你吗？”

（张秋伟摘自《死亡如此多情Ⅱ》生活·读书·新知三联书店）

【素材分析】面对耄耋之年的绝症患者，医生在面对家属时，开诚布公地对病情的治理方案和疗效做了说明。身为医生和家属，都理性地面对即将到来的事实，折中选择不给病人太多痛苦，采取保守治疗的方式，让读者看到对生命的尊重、对亲人的关怀、对医生的感激。与其强求，为自己和他人徒增烦恼，不如坦然对待，留一刻温暖回忆。

（特约教师 江红波）