一二三四五六七八九十

2009到2019的十年：

见信好。

2009年9月，《智族GQ》创刊，我开始写封底公开信专栏（openLetter）。到2019年9月，创刊十年了，我也写了十年，不紧不慢，不赶不停，一月一篇，每月最后一天交稿。十年下来，文章结了两个散文集，《三十六大》《在宇宙间不易被风吹散》。十年下来，中华高速崛起，机会满地，负责催我稿、审我稿的编辑走五个，创刊主编王锋也走了。五个责编对我都很好，这十年间，我想写什么就写什么。十年纪念刊，责编第一次给我命题作文：冯老师能不能写写自己这十年？

对于像我这样话超级多的人，用一篇千字文总结我的十年，真是一个难题。我召唤我在麦肯锡十年练就的归纳能力，试着用十个核心词总结我的十年。

不二。2009年起笔，2011年出版，《不二》是我一个个体写怍者对自然和汉语表达极限的挑战，在我激素水平下降之前，我想用汉语写本像饮水和吃菜一样纯净的黄书，助力美好的意淫，不涉及解决生理需要的手淫。《不二》出版至今，再版二十几版，十年一直霸占香港畅销榜和机场书店，据说是香港开埠以来卖得最好的小说。

金线。2012年在《智族GQ》的专栏上，我发表了一篇《大是》，提出了文学金线论：“文学的标准的确很难量化，但是文学的确有一条金线，一部怍品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。文章千古事，得失寸心知。虽然知道这条金线的人不多，但是还没死绝。这条金线和销量没有直接正相关的关系，在某些时代，甚至负相关，这改变不了这条金线存在的事实。君子可以和而不同，我的这些想法，长时间放在肚子里。”《南方都市报》2012年年度词选了“金线”，“冯唐金线”也成了一个成语，定义如下：“网友自造的成语，类似班门弄斧的意思，主要用于文学领域，表示一个文学水平差的人，拿着自己的线到处评论别人的文学水平。”我至今不解的是，在我的祖国，在21世纪，为什么这样一个基本常识竟然惹起这么多口水。

飞鸟。2014年夏天，我有自我意识以来第一次失去人生目的，我租了加州纳帕附近一个荒芜杂乱的院子，翻译泰戈尔的《飞鸟集》。我消磨了一百天、一百瓶红酒，翻译了三百二十六首短诗，2015年夏天冯唐译《飞鸟集》出版，2015年底，被所有主流中文纸媒骂了一遍，2016年1月下架，又被所有主流中文纸媒骂了第二遍。有朋友鼓励我：“自君翻译，举国震动。人生荣耀，莫过于此。”我至今不解的是，我中英文俱佳，为什么不能翻译《飞鸟集》，有了绿草，大地为什么不能变得挺骚？

春风。2017年夏天，根据《北京，北京》改编的剧集《春风十里不如你》播出。从授权以后到优酷播出之前，我全力忍住自己的控制欲，制作全程完全没有参与。播出之后，我看了一遍片子，感觉和自己那么近又那么远，仿佛看自己的前世。后来我听说，这部片子是第一部真正意义上的网络剧集：先在网上播完，再上电视。后来我还听说，这部片子是优酷历史上运营数字最好的剧集，评价标准包括：付费用户增长、付费金额、在线时长等等。

油腻。2017年10月27日，我在我微信公众号fengtang1971上发了一篇文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，两周之内，微信公众号后台显示阅读量超过五百万。我至今不解的是，我写的一篇自省文章，为什么有那么多人感兴趣。

超简。2012年1月1日，《冯唐诗百首》出版，我创立了超简诗派：用尽可能少的汉字表达最肿胀的诗意。冯唐微博认证也改成了两个字：诗人。我后来听说，从那以后，中国诗歌界就分成两派，一派人数占百分之九十九点九九，认为冯唐的诗完全不是诗，冯唐的人完全不是诗人。

救人。2009年7月，我加入华润集团战略部，2010年，带队做集团第十二个五年规划，建议用2009年的收入数字申请世界财富500强，排名395名（2019年，排名80名）。十二五规划时，我们也建议集团进入医疗行业。2011年10月，华润医疗成立我作为第一任CEO，从零组队，从零开始，做医疗投资和运营。2014年7月，我离开，华润医疗管理医院末位数接近5000，全国第一（2019年，超过两万张床，亚洲第一）。我博士论文研究的是妇科肿瘤发生学，我知道，人都是要死的，但是如果能缓解患者一点儿病痛，哪怕一点儿，都能让自己心里好受一点儿。所以，哪怕费力费时不讨好，十年来，我还是努力推动医疗变革，直到今天。

书道。2018年4月，我和荒木经惟在距离故宫东北角楼500米的嵩祝寺/智珠寺办了一个“书道不二”双人展。我七岁到十岁练了三年颜真卿，之后就完全没再碰过毛笔，再写，完全不是钟王体系，我对于我的毛笔字毫无信心。在东京，我问荒木经惟，有人骂您的毛笔字吗？荒木说：“骂我的人，其实并不懂。”我从我有限的常识出发，我写毛笔字有辨识度，有人喜欢，有^被打動，有人买，不就够了吗？为什么一定要写得像钟繇或者王羲之？

成事。我用了2018和2019两年的春节，借着梁启超编辑的《曾文正公嘉言钞》，融入我十年在麦肯锡修炼的方法论以及过去二十年在中国埋头做商业管理培养的见识，写了一本《成事》。成功不可期，成事可以学。我的印象里，古今中外，似乎还没有一本书，简单坦诚地讲述如何做成一件事。这本《成事》也算填补了某个小小的空白吧。

无常。2009年到2019年这十年间，我经历了两次刻骨铭心的无常，到现在都没想明白，到底为什么发生了这些。我想明白了的是，所有小概率事件的发生，都有太多个体昕不能控制的看不见的力量参与其中，所以也没必要费太多心思分析因果。嘲笑我无所畏的人类，不知道，我其实只是胆子太小。嘲笑我超级自恋的人类，不知道，我其实只是实事求是（以及不知道，他们所知甚少）。无常中的一个小、小的有常是，我把体重降回了二十年前协和毕业时的水平，然后固守不动。

一路埋头狂奔，再抬头看，十年已经过去，人已经年近半百。想起猪八戒吃人参果，无意识中没品到任何滋味，一时，生命已经被某种力量推着，从自己的肉身内外呼啸而过，已经消失，最大可能是化成了屎尿。余不一一。

冯唐