十年壹瞬

翟永明

十年前，白夜从玉林西路，搬到窄巷子。“5·12”地震的余震中，新白夜开张。我清楚记得：有一天，坐在新白夜的书房。身下的椅子，突然横向摇晃。摇晃并不十分剧烈，但你知道：这是自然之力，而非人力。书房中的人都跑了出去，唯我不动。那一瞬间，我知道，有一种变化，将要伴随成都。

余震中开业的新白夜，萧索冷清、惨淡经营。今天，走进宽窄巷子，看到拥挤不堪的人流，无法想象，当年宽窄巷子悄无一人的状况。在新书《以白夜为坐标》的后记中，我写下了新白夜开张时的热闹。但其后，孤寂、冷清和困难，却是用了好多年，才得以复原。

我还记得那一天，我走进宽窄巷子，欲为白夜遴选一个院落。我看了许多院子，不是太大，便是太小;不是造作，便是簇新，终不如我意。直至步入窄巷子32号。进得门来，只见一方庭院，筑基四尺。进门拾级而上，入狭而肠曲。左有一小小亭阁，让我想起电影《春夏秋冬》中的一个场景。右有一道据传是清代传下来的老墙。中有庭院，幽深，有古韵。两棵枇杷树，树高及檐。我看了很喜欢，就对朋友说：以后，可以每年在此枇杷树下，开“枇杷诗会”。当场拍板，我租下院落。10年之后，这个庭院，发生了许多变化。当年及檐的枇杷树，早已冲出屋顶。遮天蔽日，层层叠叠。夏日暑气不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷结果时，工作人员需扶梯而上，才能够及累累果实。那枇杷果，总也香甜沁口，胜过街卖。每年，白夜周年庆，均可拾摘一大筐，每桌匀分。诗会，却从未在枇杷树下开过。皆因窄巷子日益喧闹，小吃叫卖声、游客嬉笑声、对门川剧顶灯声、隔壁小品曲艺声，声声入耳。致使需洗耳静听、不合时宜的诗歌吟诵声，只能移入内堂，供少数知音鉴赏。这10年，为了各种各样的文化活动，白夜吧台，换了3次，终于挪至左边角落，让空间得以敞亮和开阔。

唯2005年夏天，我的好友克非，在此枇把樹下，排练和演出了“诗歌剧场”——《坐过山车飞向未来》。克非擅长根据环境排戏，枇杷、庭院、门廊、书房，均成舞台装置。观众可从内堂、书房及艺廊，三面环向，随意观赏。那一天，我觉得：在此环境中，白夜，的确有很大空间，可供挖掘。

10年，好似一个轮回，中国正在“坐过山车飞向未来”。白夜，未来会搭上这辆过山车，还是被甩出车外？抑或被抛到某个意想不到的地方？欲知答案，10年之后，再听分晓。

郑执

我的父亲去世于2009年的1月，距今10个年头。10年前，在他的葬礼上，我曾经在天空中见过一只硕大的蜻蜒，东北话俗名叫大绿豆，通体碧绿，永远在高空飞行，速度极快，奇难捕获。按理说，当时乃隆冬，不可能有蜻蜒，可我就是见到了，别人看没看见我不知道，我也没问。

很小的时候，我拥有一只竹竿网，姥姥给我做的，上可擒飞虫，下可捞鱼虾，但我就是永远都没捉到过一只属于自己的大绿豆。儿时天空中的蜻蜒，按体积大小和品种的不同，常见的有：小老虎、红辣椒、白医生、大老黄、二愣子、钢笔水、大绿豆。大绿豆是每一个孩子的终极梦想。在我多年都未能如愿的一个午后，父亲徒手提了一只大绿豆送我。全程我亲眼所见，他灵巧的身手令我瞠目结舌。父亲说，等我长大了，身高超过他那天，也会轻而易举。后来我把那只大绿豆养了数日，还是饿死了，尸体风干之前，被我做成了标本，封存在一个透明的磁带盒里，兴奋之余，我意识到，今生我可能不会再对任何物质或物体产生欲望。然而就在10年前的那个冬日清晨，另一只突如其来的大绿豆，勾起了我全部的欲望。近10年间，我的人生经历过支离破碎，我又重新把它一点点儿拼凑起来，用多余的、不知该安插在何处的碎片，换取了些许物质所得，这些东西曾令我一度很满足，可是偶尔，很偶尔，我还是会在某个凉醒的深夜，想起一只大绿豆，然后陷入沉思，自己已经32岁，身高注定不会超过父亲，很多当年父亲做起来异常艰难的事，对于今天的我来说，轻而易举，但我就是捉不到一只大绿豆。

2019年的1月，刚好就是父亲过世10周年的当天，我因机缘巧合站上了一个讲台，讲起了我跟父亲之间的故事，以及我近10年来的生活，即便乏善可陈，也被我在灯光下包装得跌宕起伏。下台便有些后悔，因为我原本想讲起那一只，丽只，大绿豆的故事，但那又不算是故事，不知道该怎么讲，站在台上还是决定放弃。走出会场，厦门的冬季不冷，我漫步在街上，遇见一个中年男人，他从怀里掏出了一把手枪，递给我说，你可以用这把枪报仇，杀死那些曾经让你心碎的人，且不用负任何责任。我反问，这么神奇？他点头，就是这么神奇。我接过手枪，定了定，最后抬起头，朝天空放了几枪，似乎幻想着，可以随机射中一只大绿豆，我就能把所有的心碎都放下了。然而这不可能，自从10年前，至今我都再没有见过一只大绿豆，甚至是任何一只蜻蜒。天空中的云朵被我射出了许多个洞，似极了一颗破碎的心。我对中年男人说，谢谢，我的欲望死了，这些年我欠过很多人，也欠下许多情债，请你将这把枪交给想要找我报仇的人，他们知道我在哪儿。随后我便走了，没入街边的行人中间，果真没有人注意到我放枪。

王占黑

大一暑假将尽的一天晚上，我刚洗完澡，电话响起，陌生男人说您好，楼下有您快递。那会儿还不怎么流行网购，我连淘宝账号都没有，一般买书还得自己上邮局取去。我开门去找快递员，他两手空空，说有人给你送了部自行车，在那儿，手一指，我还真看到草地上停着自行车了。走过去，车后面还蹲着个人，卧槽，好死不死，那就是我当时单方面特别喜欢的一个男孩子，心里激动得要放炮仗了。（这会儿我才想起，男孩子之前说过，他去外地旅游给我寄了东西，让孙己得查收。）原来是这东西……他解释说假期结束前和朋友骑行旅游，骑到这儿顺便看看我。我嘴巴木，依稀记得问了好几遍重复的问题。然后我们仨两部车出去兜风了。初秋夜里挺凉快的，路上人也不多，我们也没说什么话，我坐在后座，觉得自己的城市有完全不一样的空气。很快夜晚的时间就用完了。回家睡觉、起床，一切照常。开学之后我和男孩子并没有更多的交流，也没谈上恋爱……这中间是为啥我也说不出，总之漫长的单方面喜欢过程中就剩下这一件梦一样的好事儿。要不是让我写这个，我都快忘了去咂摸这个滋味。现在想想这事儿真可爱呀。

鲁敏

2010年7月28日

对，我难以忘记这一天。

正带着放暑假的女儿去爬黄山，当天下午的返程巴士上，突然接到若干短信：你怎样，没事吧？家里人都好？原来就在十几分钟前，我所在的城市，我所住的小区附近，有家塑料厂发生了管道大爆炸，离我家仅有215公里。回到家打开门：阳台整幅落地窗完全震飞.厨房移门变形倒地，圆木板凳断成数截，其残肢飞到冰箱上，使之裂出一条长口——如果我在家，在厨房或阳台，多少也会有些瓜葛吧。

毫发无损的我怀着奇怪的心绪打扫起了滿地的玻璃屑，我听到对门邻居也在扫玻璃，我听到整个小区的人、附近一条街的人都在扫玻璃，听到方圆2.5公里的所有的人家都在扫玻璃。

玻璃声琐碎略有刺耳，傍晚的光线倾斜而照，我突然汗毛竖起，伴随着某种激动，想起手中被搁置太久的长篇——最早从2009年4月动笔，各种原因，写得挺不顺的，写到七八万字时，完全中断了。很绝望。我不论是到哪里出差，哪怕就一天，或者是很辗转的境外行，都把电脑一直带在身边，总幻想和等待着突然灵感一通就会接着写下去。卡住的原因之一是我一直没有找到主人公如何去死。是的，小说人物的死亡方式对小说家而言，是重要的武器和资源，我不太愿意让他心梗发作或吃东西卡住了死掉。人们的死亡应当带有命运的信息或祝福。这也许是有点儿LOW的技术主义想法，但当时确实很让我苦恼。

而就在扫玻璃的这个时刻，面对一地玻璃碴子，我想起了小说里的六个亲人，感知到一股难抑的哀伤，并清晰地知道，我的主人公会死在一场大爆炸中，死在满天满地的玻璃碎片里，有意无意与无人知晓之中，有块尖玻璃就把他的动脉给割了。这是个极为失败的厂区青年，他正被巨大的生活齿轮抛弃碾压。

当天晚上，到小区附近的市民广场散步，名声颇恶的露天卡拉0K如同前面任何一天一样扎堆开张，带着城郊结合部特有的纵情。夜色中，那些面孔模糊的人们穿着看不出颜色的衣服，快活地唱着老款歌，《爱拼才会赢》、《真心英雄》什么的。两公里之外，大爆炸后的废墟余温尚在，天空中仍然可见黑红色的残云，有些人已永远失去了他们的晚餐。

随后的夏天热而漫长，我僵死的小说复活了。我推倒前面的篇幅，重新铺垫一个倒计时的悲剧核心，并由此重塑死亡的力量，并调整了爱的方向。这本小说后来定名《六人晚餐》，是我还算满意的长篇之一。

李静睿

2011年5月，我又去北川。3年前我也在这里，躲在一架直升机提供的微弱阴凉下面，等待另一架直升机把方便面、火腿肠、矿泉水、摄影记者和我一起运上唐家山。那个军用机场整日暴晒，我蹲在地上打伞，每隔半个小时就猛涂厚厚一层防晒霜，完全说不清自己是怎么回事，都这个时候了，我为什么还在操心紫外线？可能人就是这样的，天空和大地一起碎裂了，我们惦记的却是那些最微不足道的碎片。12号那天我拨了4个小时，终于拨通家里电话，妈妈说，地震时她在打麻将，本来都跑出麻将馆了，后来觉得亏了，又回去拿了抽屉里的六百多现金。过了几天又听到报社的成都同事说，她妈妈住6楼，锅里炖着鸡，都跑下楼了，实在舍不得，又回头端上那锅鸡。

我涂了几十层防晒，和火腿肠一起坐直升机去唐家山。风太大了，飞机无法降落，一直在北川县城上空盘旋，县城自然都是废墟，废墟中升起零星的烟，那是有人偷偷进去，给死去的亲人点香蜡和烧纸钱，风最大的时候，顶上螺旋桨发出巨大声响，我以为自己会死在那里，坠入燃烧的蜡烛、飘散的纸钱中。我理应写的就是那个时刻了，但那居然已经不是发生在这10年，原来那个时刻已经过去，是我自己的问题吧，一部分的我好像永远被困在了2008年。

所以只能写北川第三年。新县城修好了，崭新、漂亮，一模一样的楼房整整齐齐连绵不绝，看不见尽头，像上帝下凡，在这里玩起了乐高游戏。六百块一平方米的两室一厅关住了所有东西，残缺的身体、哀痛的心，愤怒、不甘，客厅里挂了遗像，供着蔫下去的苹果、不怎么甜的梨。

陈楸帆

2011年夏天，我从北京回到家乡汕头休假，一次饭局上，发小偶然讲起一个60公里开外的小镇——贵屿，说是全球最大的电子垃圾回收中心之一。我直觉这背后会有一些有趣的故事，决定去实地看一看。这便成为我写作《荒潮》的起点。

8年过去了，《荒潮》已经出版了数个语言版本，并即将被改编成影视作品，但对我来说，最重要的变化却发生在现实世界里。中国在2018年初颁布了停止进口24类外国垃圾的法律规定，贵屿就像小说结尾写的那样，进行了产业升级，建立了环保经济产业园区，让垃圾回收工人在更能保障健康安全与劳工权益的环境中工作。在当地居民的口中，空气和水体质量都有了明显提升，而重金属对土壤的污染则仍需要时日加以恢复。历史的潮水开始掉转方向，从贵屿折射出的不仅仅是垃圾回收产业的变迁，更是整个世界政治经济格局深刻的变化。中国开始告别“先污染、后治理”的粗放型经济发展模式，开始转向更为绿色、环保、可持续的生态经济模式，这对于生活在这片土地上的每一个人都事关重大。更严峻的是，所有未能在本土被处理回收的垃圾，都将会从一个后院转移到另一个后院，也许是东南亚、非洲、南美或者大片海洋。进一步的追问是，如果我们依然遵循着这种过度消费主义的生活方式，继续追求更新、更快、更贵的产品理念，也许我们终将难免承担垃圾所带来的无法转移、无可避免、不可回收的恶果。我们都会变成这颗星球上的垃圾人。这个夏天，当每一个上海居民都面对“你是什么垃圾”的终极诘问时，或许我们的思考才刚刚开始。

欧阳江河

2011年11月1日下午两点半左右，我与孟教授（定居美国多年的一位成都老友）乘地铁，在世贸大厦站下车，然后步行500米，去祖柯蒂公园。整个2011年我都待在纽约，正好碰上了震惊世界的占领华尔街运动。我几乎每周都会来抗议现场看看，有时一周来两次。当然，我只是一个旁观者而已。

11月1日那天，阳光灿烂，但秋意已深，我清楚记得有一位抗议者，拿着便携式喇叭四处说：朋友们，记住多穿一件衣服。我慢慢走动时，发现今日的氛圍有些异样。到处静悄悄的，没有口号，没有任何公开辩论。不经意间，我俩看见上千名抗议者静坐在草地上，安静而虔诚地面对一位僧侣模样的异国人。哇塞，我一见此人，立时有倒吸一口气的感觉。此人完全不像是21世纪的同时代人，甚至不像是地球人，他年纪轻轻，身着一袭瓢逸的纯白缟素，身材修长，高约—米九，端的是玉树临风，像是一个远古的印度王子。亲睹一人在众人面前，气场如此之大，乃我一生所仅见。他在瑟瑟秋风中站着，背对众人，头颅略略抬起，目光望向天际，口中喃喃低语。

孟教授研习印度佛学多年，细听了十来分钟，轻声对我说：这位高僧在超度，他正以自古迄今数十亿佛众之合力，将眼前这些抗议者，以及整个占领华尔街运动，完好无损地超度到宇宙的某个佛性空间里保持起来。而且反复强调：生命的能量，人味、神迹、启示，一样不少，不压缩，不转圜，原样超度与保存。这个瞬间，至今深嵌我的头脑，取不出来，磨灭不掉。或许此中真意，我难以解释。但这个瞬间，是否在当代生活的纷杂与混乱时刻，在不同族群、阶层、文明体的相互冲突与对抗场景中，提供了另一种选项：一种更为高贵的、与远古相接的、摄取灵魂的方案？

此后，我创作了长诗《祖柯蒂之秋》，内心深处一直盘旋着此一瞬间。在这么一个瞬间，到底发生了什么？或许人需要一个奇妙的瞬间，把自己从物理时间的序列中删除掉，以使自己成为时间的孤儿，一睹无时间和超时间（所谓永恒）的真容。而且，从2011年11月1日下午两点过的那个瞬间，那个美国纽约祖柯蒂公园的瞬间，来看待今日的中国、美国、整个世界，真的有某种未来考古学的滋味。好像另有一个人在我眼睛里凝视。

双雪涛

2015年9月，我从沈阳采到北京读作家班，放下行李后，出去和朋友吃饭。朋友指示我坐地铁到某站，然后出来站在路口眺望即可。那是一个周五下班时分，地铁里满是人，声音巨大，吵到人进入一种安静的状态。我走出地铁发现下雨了，围绕着地铁口的车流如刚刚醒来的蛇一样微微蠕动着，是下雨造成的巨大拥堵，是周五造成的巨大拥堵，是不远处一次微小的剐蹭造成的巨大拥堵。我站在雨里等着，手机没电了，雨大了起来，我站的位置对吗？她能找到我吗？在这么—个公元前1122年就存在的曾属燕国后叫幽州的城市里。

她找到了我。

严明

2015年11月22日，我带着第二本书《大国志》和摄影画册到长沙做活动。那几日气温骤降，庆幸赶在一场暴雪之前乘高铁赶到。活动请来助阵的汪涵也如约从外地赶回，他虽经历了改签机票、堵车，但还是与我在开场前相会在后台休息室。出版社、活动主办方的人都长吁了一口气。一切继续顺利。

听休息室外的人声能猜得到人满为患了，我知道多数人是在等涵哥出现，他在湖南文娱界的号召力应该是最强的了吧？不过我的活动请他来也算适当：汪涵自己就是一位超级摄影发烧友，玩老相机、玩胶片，与我一直有着交流和互动。他很关心我的拍摄，羡慕我有时间去很多地方拍，也一直鼓励着我。我出了画册，他愿意来帮我扎这个场子。

还有几分钟就要开场了，涵哥换上了西服，胸前的口袋里还安插了一块露出尾梢的红绢，那种忙而不乱的职业化和给摄影的隆重感令我佩服也感激。

后台只剩下我和涵哥准备登场。

“严明，每次上场前你会紧张吗？”

“怎么会！”我轻声否认。“我以前是搞乐队的，无数次这样候场，在追光灯下登台啦！”我追加了理由。说真的，连日来的各种顺遂让我觉得几乎是志得意满的，我从来不怕前进，只希望一切都快点儿到来。

汪涵是个好主持。那天的对谈聊天很顺畅，诸多话题在涵哥的提拎之下变得有序而幽默。记得有观众提问：“你最喜欢在哪个地方拍？最喜欢哪张照片？”其实我很不喜欢这样的问题，艺术常是偶发的，哪有那么多“之最”呢？我们聊到那段时间有个网友按我作品标注的地点、时间等信息弄了个大数据图表，显示我拍照最多的地区是重庆，出作品最多的年份是2009……天哪，圈外人总是以为可以通过理科的办法探求创作的秘密，我才不信这个。我开始用力地解释感受的珍贵、信念的重要……

“如果让你实现一个摄影上的愿望，你最想怎样？”沉稳的涵哥也问了一个“之最”。

这是一个让我卡顿的问题，我愣了好几秒。多年来开疆拓土、一往无前的自己似乎并没有什么明确的愿望。

“如果真可能，我希望2009那样的年份再回来……”我缓缓地说着，低下头，泪珠子差点儿滚下来。

蒋方舟

过去十年我印象最深刻的瞬间，是2016年的早春。当时我在东京旅居，某天晚上绕着皇居跑步，意识到这是我最长时间在一个不同社会生活的经历，有一瞬间，我几乎觉得可以这样永远跑下去，跑下去，黑夜变得越来越短，生命中的黑暗也像影子一样逐渐褪去。跑下去，跑进春天里，跑进和煦的阳光里。

回到家，在微信上看到有人说华东师范大学政治系的江绪林老师死了。震惊，似乎几天前还看到他在微博上写自己的近况。

上微博，看到了他的遗书。

遗书里，他非常体面地交代自己的后事：“宿舍抽屉里约1万港元，600美元，钱包里的4400元，供清理费用，虽未必够……”还有难以控制的恐惧挣扎：“上主啊，愿你开启希望之门。我恐惧，我要喝点白酒。”他在微博上发完自己的遗言之后，选择悬梁自尽，几乎瞬间死亡。

一条条回看他的微博，看到他一直在为自己的赴死做准备，比如去香港要不要跳海等。3个月前，江老师在微博上留下一段话：“常常萦绕脑海的是死亡：一想到他者来清扫我的尸身，以之为污染的垃圾，一想到给别人带来的令人厌烦的料理负担，一想到那丑陋的不能再自主的尸首暴露在审查的冷酷目光下，我就心悸。”

我没有见过江老师，只在微博上和他互相关注。江绪林老师是我认为生活得最真诚和纯粹的人，他会因为自己贪图美食而自责，也会因为浪费一块肥皂而自责。他一直努力小心翼翼、柔和、正直、忠于自己地活着。奥登有首我喜欢的诗：“在正直的人群中正直，在污浊中污浊，如果可能，须以赢弱之身，在钝痛中承受，人类所有的苦难。”

葛亮

清晰地记得，2002年，英国一间影视公司邀请了全世界15位大师级导演，各自以《十分钟，年华老去》（TenMinutes 0lder）为主题，拍摄十分钟短片，其中捷克导演吉利.曼佐（Jiri Menzel）的作品，叫作《一瞬间》（OneMoment）。影片剪辑了与导演合作的国宝级演员霍辛斯基（Rudolf Hrusfnskv）一生中演绎的电影片段。由青春少艾至老态龙钟，每个角色的特写镜头交迭于银幕。岁月流逝的轨迹，成为一瞬面部的印刻，令人动容。

过去10年间，有这样的一瞬。2016年，我的长篇小说《北鸢》出版。在一次读者见面会上，答问环节，一个读者站起来，说，葛老师，我没有问题，只是想要告诉您，我一直在等您的这本新书。您写了7年，我等了7年。7年前，我大二，當时的男朋友，将您的《朱雀》送给了我，于是我们在一起了。就是我身边这位，现在是我的先生。我们一起上大学，毕业，找工作，创业，成家。有了下一代。她指指身边神情腼腆的男士，怀里抱着一个还在襁褓中沉睡的婴孩。

她说，因为您的书，我有了现在的家。谢谢您。这7年，我们时常会翻看您的书，但我们不会打扰。我们知道您一直在写。您慢慢写，我们慢慢等。哪怕是又一个7年、10年。我们等得起。

这位读者忽而哽咽。这一瞬，深深地触动了我。

我明白。7年对一个人意味着什么。它或许漫长，或许只是一瞬。而或许只是遥远的陪伴与守望，成为彼此的时间坐标。

这7年，我在做什么。埋首于图书馆和历史数据文件馆，面对发黄的书页与故纸堆，鼻腔里充盈着烟尘与经年油墨的气息。与数十位长者的促膝访谈：上百万字的笔记：无数思考、疾书与踌躇的夜晚。

7年，我承认对于一个作者，他必然要忍受必要的孤独，缺席于这个瞬息万变的世界热闹的现场，承担着被遗忘的风险。

但所幸，一切都值得。

感谢这位读者，我们彼此交流的一瞬，原来也是这7年来生命的交叠。

梁鸿

在墓地

那年冬天，我到墓地去看父亲，是父亲去世的第二个冬天。

这是一个被世界遗弃的角落。田野裸露，艾草的根茬灰黑粗壮，成为坚硬地面的一部分。远处那两排白杨还在，好像要以一己之力挡住从更荒凉处吹过来的狂风。

十几只羊在坟头吃草。它们从圆圆的坟顶开始，细茅草、野菊花、蒿草，从草的梢部往下，一直啃到根部，细细嚼那些还略有绿色的根。慢慢地，坟就干干净净了。

在河坡的最边缘。一个人坐在那里，朝着河的方向。

我站了许久。羊一直在吃草，一个坟头又一个坟头。它们埋头工作，没有任何声响。它们好像在完成它们的工作，又好像在做一件命定的事情，耐心、严谨，既心甘情愿，又只是冥冥之中的定数。

那个人，我等着他站起来，指挥他的羊，疑惑地望望我，或者，哪怕无目的地走几步也好。可他没有。他坐在河坡的最边缘，凝望远方，入定了一般。时间停滞了。什么都没有发生，又似乎在发生什么。那被羊清理过的坟头尊严地坐起来，看着远方的河，那荒草萋萋的坟头躺在那里，望着灰蓝暗淡的天空，任长长的草根穿过身体，他们抬起胳膊、腿，让忠心耿耿的虫子——就像地面上那纯洁的羔羊——剔除骨头的血肉，以留下干净、洁白的长骨。我听见父亲在坟墓里的叹息。他太寂寞了，他看着四面八方，找不到说话的人。他认真听虫子汲取他血肉的声音，听他的房屋上面羊吃草的声音，他抓取他那四方空间中一切可能的声音、响动。

他渴望声音，他喜欢热闹，他愿意所有的人生都充满激情和跌宕，就像他的人生一样。

我听见很多声音，模糊不清，却又迫切热烈，它们被阻隔在时间和空间之外，只能在幽暗国度内部回荡。

我想写出这些声音，我想让他们彼此也能听到。我想让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间，让人们看到、听到并且传颂下去。这是2016年的冬天。在梁庄的墓地前。

只这一刹那的想法，我花了将近3年的工夫，写了一部名为《四象》的小说。每一天，我都似乎站在那片墓地前，看一个个人朝我走过来，说他们想说的话，做他们想做的事。

死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧。

阿乙

钱有可能是人的灵魂——一篇写于2016年12月25日的日记，兼致这十年

今年立秋后，我在协和医院内科楼和外科楼先后住院，其中有一位王姓病友是吉林人，在呼和浩特工作。某日他的一位原籍的表姐来探视。她给我们讲了发生在自己身上的一件事。一天，当她在暮色中假寐时，看见新死的嫂嫂裸体走来，陈述有人尚欠她人民币20元整，其情忿然。因为孩子摔倒，有人叫唤，这名做梦的妇人匆促醒来，一时颇为贵陉自己没有向嫂嫂问清欠债之人为谁。在她第一次向人讲起这个梦时，她的公公就站起来说，是的，是我欠你嫂嫂20元钱。我印象很深的是，讲述者在形容裸体时使用的是“一丝没挂”这个词。

我想起在新奥洋房生活时，大约2015年，寒夜回家，在小区路灯的照耀下，看见一名老妪在垃圾桶边用脚踩蛇皮袋里的矿泉水瓶，以使袋子能装入更多废品。有一名路过者丢下一只空塑料瓶，扬长而去，她快步走过去。我很难忘记她在俯身捡起这只空瓶子时扭头看过来的神情。她毫无疑问是在警觉周围还有没有人，同时在脸上还浮现出得手后的窃喜。我心中一阵酸楚，谁没有一个奶奶啊。后来我将此事讲出来，有人和我商榷，觉得有些老年人其实贪财好利。想起来不无道理。

手里正在翻的日本《全怪谈》一书讲到，在大正十三年（1924年）春，朝三田方向驶去的电车停靠某站时，一位背着包袱、气喘吁吁、年过花甲的老婆婆颤颤巍巍地走上车。片刻后，车长想给她检票，却发现她已不见踪影。根据传说，老妪是木屐店店主，去年年底，收债回家时恰好被这辆电车撞死。当时她身上装了足足30块钱。人们说，她是舍不得那些钱，所以变成了鬼也要坐电车来找。

路内

2017年8月重庆与贵州交界处一家废弃的兵工厂

贵州发展得不错，新建的公路比沪寧高速更好。烈日当空，汽车拐进一条小道，有一个近似峡口的地方，零星几家农户，庄稼油绿，爬藤植物是南瓜和丝瓜。剧组勘景的小伙子告诉我们，前方是一家废弃的兵工厂。20年前我走过这条路，路况极差，时有翻车事故发生。

兵工厂门口已经没有门卫，车开进去以后，有一栋四层办公大楼，看款式是90年代初造的，里面停水停电，成群的野狗在走廊里躺着。人和狗对峙了一会儿，都很紧张。大楼对面是一栋宿舍楼，还有人住。进去看了看，都是些老人。有一个挺大的车间距离办公楼和宿舍楼仅二三十米（看格局可能是翻砂车间），中间没有任何隔离，可以想象当年它开工的时候，噪音和灰尘会令人感到不适。

从这个位置再往前走，是一条小溪，溪流来自一个很小的瀑布，那堵山崖也就是工厂的围墙了。过桥以后，我们来到山洞里，显然都是人工开凿的，最初来到这里建厂的人们就是生活在山洞里。和我同行的导演是山东人，抚着一块碑感叹。那上面刻着“一九五×年，山东建设队”的字样。照导演的说法，这些山东人当时应该都留在了这里，在极为闭塞的地方度过了大半生。

山洞现在是一家餐厅了，提供当地土菜，还能唱卡拉0K，但没有顾客。又换了一个山洞，那里没人住，完全废弃了，进去以后从深处飞出了一些鸟。我们看到在洞口显著位置放了一排按摩床，积着灰尘，人造革表面全都开裂破损了。导演说，这地方被废弃过两次，作为兵工厂废弃过一次，作为按摩院又被废弃过一次。说实话，作为场景而言，更适合拍纪录片，而不是电影，因为废弃的建筑终究是没有人气的。我们往外走时，看见一条野狗从小溪里叼了一条活鱼上来，独自趴在街道上吃着。

这一印象令人难忘，不仅荒凉而且也是庄严的。时间过去得太久，新的公路像新的血脉流过山区，旧的兵工厂像旧的细胞死去，然而这个比喻也不恰当，我们去的地方并不是一座废城，仍然有少量的人生活在这里。你只是会疑惑他们为什么不去大城市，公路已经修好，离得这么近。当然他们也可能反问你，去大城市干什么呢？

贾行家

比如策马入燕郊

布列松的秩序和萨马拉提的全景不同，那种深思熟虑下的剪裁，属于彻底的人类仪式。既然可以截取和放大瞬间中的斑点，那么，我需要讲两个瞬间。第一个瞬间：黑龙江中部的一个县。2018年，应该是4月初，因为正是大田播种。

我最后一次到那地方去。在山上遇到个古怪场面：老王和老王婆子正赶着马翻地。他家这块地不大，一黑一黄的两匹驽马踉踉跄跄瞠几步，就要互相挤着转过身来，热气喷在老王的脸上。老王家把村西头，隔壁是废弃的小学，操场上的草有半人多高，像蹿到一半的苞米地。老王不属于村上的大姓，再加上沉默寡言，我还真不知道他养马。老王婆子赶过来，像被撞破了似地解释：“一会儿上家坐会儿去呗……欸你说他是不是有病？人家都使拖拉机，谁还使马耪地？”

“拖拉机贵。”老王说。

“贵啥贵？二手的才几千块钱。俩马一年饲料多少钱？还得半夜起来喂。”

“不会开。”

“不会学？！”

“老王大哥是喜欢马……”我赶紧住了嘴，老王显得更局促。六几年，一匹骡马要万儿八千的。他这梦想，也许是自那时有的。如今，马的价格按马肉算，不合劳作或生命成分。我路过镇子时，一辆卡车正在联通营业厅门口卖马肉，没有伪装驴肉，车底下就摆着颗刚砍下的马头。4月还冷，雪地上的马脸凝结着一层温良。

第二个瞬间是在之后的几天。北京，建国路和大望路交叉口，立交桥下面。去燕郊方向的公交站排了极长的队，人人低头盯着手机屏幕。此时，这—小块闪烁的斑块神似尊严。队伍长到一定程度，所排的是什么就不再重要了。这是我对地狱的若干想象之一：据说，全世界的人排起来，可以站满某个英国港口城市。如果都像鸡一样养在笼子里，那个笼子大概有上海那么大。

每天，经历两次。

快车司机是河南口音，很熟悉这路口，趴在方向盘上自言自语：“这个点下班，到家洗洗涮涮，就12点多了。明天早上7点起来赶公交。那个房子啊，也就睡个觉。一个礼拜休息一天，还要洗衣服，收拾那个房子。”

此时要是接他的话，会引出一大篇来。我也跟着看窗外：即便雨夜，还有很多扶着拉杆箱在走的人，有的脸上还没有褪去兴奋。不知道他们今夜住处找好没有，在哪儿，能不能在雨变大之前赶到。“你看见了什么……你又遇上了御”

这两个瞬间有某种联系：一个想要停下，一个想要接近，都希望逃避强大的拒绝。我敬重每个对实在世界抱有信仰之人。

马原

去年，2018年6月23日，是我个人生命中一个异乎寻常的重要时刻。确切地说那一天是我65周岁生日。

按照中国人的习惯，那也是我六六大寿的寿诞日。中国人讲虚岁，把在娘肚子里的那一年也算进自己的生存时间。我一直以为，这也是中国人关于生命和数字的智慧。

这一天的不同寻常，不仅是一个生日，也是我多年以来全力打造的九路马书院挂牌的日子。

我是个读书人，读书人自小都会有一个理想，有一张属于自己的书桌，有一间属于自己的书房。书桌早就有了，书房也早就有了，对于我来说，内心的需求就逐渐变得奢侈，我渴望有一问属于自己的书院。

我去过庐山的白鹿洞书院，也去过武夷山的紫阳书院，长沙的岳麓书院，海南的东坡书院。这些书院无一例外都是当地的文化历史名胜。我当然知道拥有一间属于自己的书院是多么奢侈的事情。

2008年，我身体出了些状况，右肺上长了一个鸡蛋大小的坏东西。换一种说法，我成了一个病人，一个得了不治之症的病人。这个世界上有两种人可以任性，可以不在乎别人怎么说而肆意妄为。一种是小孩子，还有一种是病人。我现在就是一个病人，是个可以任性的人，可以肆意妄为的人。我就要奢侈一下，怎么啦？谁又能把我怎么样？所以我决定给自己造一间书院，属于马原的书院。打从成为病人的那一天起，我就成为一个自由的人，我不再工作。我给自己选择了另外一种生活，远离我曾经生活了11年的上海，来到云南的大山之上，与世隔绝的地方。它叫南糯山，是普洱茶核心产地，是普洱茶世界的一座圣山。这里地处热带，有1600米海拔，全年只有雨季旱季之分，最冷时10摄氏度，最热时26摄氏度（高海拔避掉了暑气）。因为是名茶之山，而只有好水才能养育出好茶，所以南糯山有最好的水，而且我家中就有一泓天然的泉水。

就在这块宝地上，我用了8年时间，足足8年啊！我自己设计，也和工人们一道，含辛茹苦亲力亲为，终于在8年之后，完成了我的夙愿。九路马书院建成了，没错，就叫九路马书院。2018年6月23日，九路马书院正式挂牌。我的好朋友，残雪、洪峰、苏童、朱燕玲、吕约、梁鸿、陈鹏、文爽等许多人专程赶来祝贺！那是我一生中一个特殊的节日。我会永远记住这一天。

张悦然

2018年10月8日，最后一次回到位于东四环东南角的公寓。2008年来到北京生活，买了这套小房子，如今它已经易主，我来拿走所剩不多的东西。

10年前，这是一个崭新的社区，住的都是单身的年轻人，女孩居多，女孩里不上班的居多。大家作息比较统一，中午之后才醒，然后出门遛狗。几乎每个住在这个社区的女孩，都养了一只狗。每只狗都长得一样，那种咖啡色的“泰迪贵宾”。这种狗以小为美，据说越小越纯种。一旦长大了，毛色变浅了，就会遭人耻笑。两个遛狗的年轻女孩在楼下遇见，都要暗暗比较一下谁的狗更小。这种病态的审美，有点儿像中国旧时的裹小脚。住在这里的人都很爱狗，但也有例外，有天晚上，一個男人把他的狗从10楼扔了下来。

据说是因为他洗澡的时候，狗闯进了浴室。小狗落在一个“国安队”足球运动员的汽车挡风玻璃上，没死，后被宠物医院收治。社区的女孩们发起捐款活动，经过多次手术，小狗终于痊愈。它一度成为这座社区的明星。

傍晚是这座社区最繁忙的时间。当时附近还很荒凉，没有执照的黑车在门口排起长队。刚做完指甲、吹好头发的女孩，踩着细带高跟鞋翩然走向车队，赴宴，或者开始一天的工作。她们回来得有早有晚，喝醉的比较多。午夜时分下去走一圈，肯定能遇到几个坐在路边哭泣的女孩，有时还能看见被扔掉的玫瑰花。—公里外，坐落着这座城市最昂贵的百货公司，我不知道我的邻居们是否有时候也会对着蒂凡尼的橱窗吃早餐，但是我的确听到有人在窗口弹着吉他唱《月亮船》。没错，我住在一群郝莉般的女孩中间。

2018年秋天的傍晚，这座小区显得格外安静。几辆婴儿车停在楼下，年轻的妈妈们交换着对奶粉和早教中心的看法。那些郝莉女孩搬走了吗，还是她们成为了这些妈妈？新一代的郝莉女孩住在哪里，在更远一点儿的地方，是否有一些社区也像从前的这里，此时刚刚从睡梦中醒来？

我带走了几本书和一些再也不会听的CD，最后一次使用那把跟随了我10年的钥匙，锁上公寓的门。

班宇

2019年7月10日，我在去北京的火车上，情绪复杂，难以描述。我坐在邻窗位置，开始用手机打字，头顶是蜂窝形的空调出口，5厘米见方，凉风不断吹下来，当时觉得十分冷，但这是在夏天的正午，一头黑牛懈怠地站在高压线底下，胛骨突出，从某个角度来看，像被镶在一张相框里，它朝着奔驰的火车抬了一下脑袋。

我写道：

这是B感冒的第三天，没有明确原因，吃过一些药，但也不太见效，睡眠很差，但醒着的时候，也经常看见梦里的事物，比如今晨，是一个侧卧的女子，闭着眼睛，穿着长裙，被一阵雾缭绕，表情怪异，分不清是享受其中，抑或者无力挣脱。雾气的颜色也很奇特，既不是黑，也不是白，更非灰色，只是一种黯淡的透明，动速很慢，没有规律，有点儿像云，将其环住。

B在某一瞬间，觉得自己认识这位女子，在一个南方的码头上，二人遇见，登船之后，女子丢了什么东西，他在帮忙寻找，结果忘记，应该是没找到。但事实上，B根本没去过任何码头，也没坐过船。

他离大规模的水最近的一次，发生在16岁时的S城郊外，他当时在读美术，外出写生，天黑后与女伴返回住处，说说笑笑，走了一小时，才发现已经迷路，这时，那位女伴表情凝重，忽然半握拳头，举向天空，又匀速放下来，像是在夜空里拉了一下灯绳，随后，一轮月亮便升起来了，照得四处发亮，B发现，他们二人正位于泉水中央，没几分钟，便淹没半身。女伴对B说，请记得这场雨。然后俯身一跃，进入水中，溅起许多浪花，这些浪花相互撞击，向上向下，不断分裂、繁殖，一场大雨就这样落了下来，仿佛永不停歇。

B不觉凉异，只有恐惧，后来渐渐失去知觉，次日被救回，女伴溺水而亡。B被带去调查许久，没有结果，意外也不是结果。事实上，二人途经之处，不过是个浅滩而已。没人知道那天晚上到底发生了什么。

B渾身发热，问列车员要了点儿药，椭圆形药片，上面刻着几个英文字母，就着温水吞服，他感受到药片进入胃部，开始溶解，于是闭上眼睛，准备做一场梦，他想，醒来的时候，也许就到目的地了。

他去那里做什么呢，B自己也不能完全说清，大概与工作有关，他现在是个画家，很擅长使用黑白线条，作品有很强的故事性与悬疑感：垂头丧气的狮面人，遍布转椅的游乐场，公式组成的解析水潭学等等。在药物作用之下，B很快便睡着了，列车员经过时，帮他覆上一条厚厚的毛毯。广播里不断播报着陌生的站名，没人知道B梦见了什么，可能又是雾与女子，可能不是。总之，一些时刻来了又去。

抵达终点时，车门敞开，风吹进来，B终于睁开了眼，他伸了个懒腰，发现车厢内空无一人，前方的荧光屏正逐渐黯淡，模糊不清。他并不觉得冷，这样的事情，也不陌生，有了第一次经历，便会等待第二次，他对此有所准备。B将毛毯丢在旁边，深吸一口气，舒展身体，提着行李，一头钻进窗外的皑皑白雪之中，从此消失。同一时刻，我也抵达车站，窗外是一个崭新的季节，在这里，我们都将与一些过去的人相遇。