张亚东：我与时代保持距离

洪蔚琳

这是他公开发言的表达方式，也是他多年来处世的一项基本原则：在自我的世界里坚持理想化的态度，不迎合潮流;同时与时代和外部世界保持距离，不冲撞现实。

从业20余年，音乐最早构成了张亚东理想化的精神世界。1969年出生在山西大同，物质和精神同样贫瘠，一盘古典乐磁带给了他超现实的感觉。为追求音乐，他13岁进入歌舞团，自学为乐团编曲。90年代初，他带着作品来到北京，不久后成为一名音乐制作人。

音乐曾是他用以避世的洞穴，后来却成了赖以生存的职业。他与艺人合作，不得不在商业逻辑与个人审美间寻找平衡。但事实上，最终留下的经典作品——王菲的《浮躁》和《寓言》，朴树的《我去2000年》与《生如夏花》，音乐上并不迎合主流，都带着歌手与张亚东鲜明的个人色彩。

这些是与他人合作的成果，一定程度上和市场做了结合。回到更加个人化的创作，张亚东仍然感到困惑：创作需要和公众交流吗？下一张专辑，他已写出作品，却没等到一个自我说服的契机。

他很清楚自己的音乐审美，从来都不是時代的主流。他不愿为潮流创作，但如果个人的表达注定不会引起关注，是否把它保留在自我世界就足够了？一次电视访谈里，他说：“我的性格是不理睬灯火，不搭理黑暗。”

多年好友、作家梁文道回忆起两人的第一次相见，是十几年前在单向街书店。他下了车，迎面看到张亚东趴在汽车边上，在吃一根冰棍儿，笑着跟他打招呼：哎哟，梁老师，您要吃冰棍儿吗？

后来每次想到张亚东，他脑海中总会跳出这个画面，那代表张亚东给他的一种感觉：这个人会随时间变得成熟世故，但内心总有另一面。“像个永远的小伙子在里面，让他跟世界保持距离。”

Q&A

过去10年来，你所处行业里发生的最重要的变化是什么？

可以不用出门就能完成全部专辑的音乐制作及发行。

如何评价过去10年来你本人的经历？

好坏参半，无怨无悔。只是人生的一个阶段而已，真正的挑战在后面。

你对生活的最基本要求是什么？

能在创作中开心就好。我没有太多的物质需求，买一把元年吉他，都会自己跟自己说，这个不是消费，这个算投资。

你最终想成为一个什么样的人？

年轻的时候有好多偶像，希望自己能变得和他们一样，用他们的方式去创作，拥有那样的能量和光芒，而现在只想好好地做自己。

相比10年前，你养成或者放弃了哪些习惯？

这10年花了不少时间在摄影、绘画上，获得感悟及灵感的方式更加宽泛。放弃的都是一些没有营养、消磨热情的工作。