徒步的重点在于，你必须跟上队伍

2019-10-28谭香山

南方人物周刊 2019年30期

谭香山

黑森林内日光和树木

章邀请我去黑森林玩时，我没有多想，当下就答应了，尽管当时我们的友情已经相当岌岌可危。这件事是我后来才意识到的，因为在当时，他对我的态度并没有任何不同。邀请我去旅行时，也是一副亲密好友的态度。于是我至今没有明白事情是什么时候开始变坏的。

我带着对朋友的相当信任开始这趟旅行，现在看来这也是一种盲目。由于没人通知我这将是一场艰难徒步，我就没有选择合适的鞋子，而仅仅穿了一双保暖雨靴，沉重且不合腳，走起路来相当辛苦。也并没有人告诉我，在同行的诸位中，我将是唯一身高不足1米75的。两位男孩身长1米9，女孩也近1米8，我勉强1米65，就要在走路上付出相当的努力。同伴迈一步时我得迈两步，同伴快步走时，我就得小跑。这简直是《格列佛游记》，然而大人国的诸位都视小个子格列佛为新奇小宠物，并将他带在身上走来走去，而我不幸没有这种待遇。

在城市里还好，第一天我们取道苏黎世，跨过瑞士国界去看莱茵大瀑布。尽管是自然景观，也还是文明社会的周边地带。在苏黎世，我们说起德语，观赏起大学里的新古典主义风格壁画来，并躺在落叶金黄的草地上拍照。瑞士和德国交界处，风景则以一种相当和谐的方式变化：坐在火车上，能看见城市逐渐褪色，道路一点点变宽，最终成为一望无际的草地和汹涌的水库。下了火车，行走半小时，就能看见欧洲最大的瀑布。宽、广且冷，水雾弥漫，遮天蔽日。我是在这个时候开始觉得不对劲的。由于我带着一台相机，需要驻足拍照，于是总是被落在后面——我在瀑布的一头举起相机，伙伴们早已经消失在层层水雾中，到达了那一边。奋力追赶后，我远远望着他们相互交谈，在瀑布边，像一幅浪漫主义绘画、德国童话或歌德小说的一章。汉斯和格雷特，弗雷德里希的凝望深渊，威廉·迈斯特的漫游。我走近他们，在轰隆水声中，他们就收起话头来，看着我。

我问：“你们在说什么呢？”

“没有什么。”他们都温柔且回避地说。

奇怪的预感不断加强。当天晚上，我们在镇上一家小酒馆吃饭。我将盘子里浸满油脂的鳟鱼捞出，看到餐厅里挂的一幅绘画：黑森林广阔而茂密，阳光难以穿透，适合迷路、争吵和被抛弃。章看着这幅画，赞叹其美，并对第二天的徒步充满期待。我就想到汉斯和格雷特的故事：兄妹俩被继母带到森林里抛弃，幸好二人沿路撒上鹅卵石，依此找到了回家路;但第二次，二人没有鹅卵石，只能洒上面包屑;面包屑被鸟儿吃掉，于是兄妹俩在黑森林中迷路，并遭遇糖果屋子里吃人的女巫。桌上的面包已经被吃光，我恐怕连面包屑都不会有机会洒。而周围的一切都让我觉得古怪。

果然是这样，第二天，我们徒步进入黑森林。朋友们纷纷迈开长腿，大步向前，完全陶醉于景色中。而我在这幽微清冷的森林里，只能感到害怕。人往往害怕天空，害怕水，害怕树。比如，当行走在毫无人迹只有高树的森林里时，理应对视野里的影子和形状感到害怕。应该害怕森林，无论是白天还是黑夜，那些枝桠都在我们的视野顶端，而脚底下总是颜色奇异的菌类和苔藓。森林的流水也和城市里的流水不同，这种不同不仅仅是暗藏危险，而且极端陌生，超出了所有可能的城市经验。但我依旧拿起相机，拍下层叠的树影、森林边缘投下的日光、矮树上形状奇异的蛛网和上面的露珠。当我抬起头来，环顾四周，已经看不到伙伴。

莱茵大瀑布，欧洲第一大瀑布

沿途经过的莱茵河水库

独自一人在森林里行走是什么感觉？手机已经没有信号，地图形同虚设，是一种纯粹的孤独无助，也是难以言喻的沉醉其中。“在人生的中途我们遇见歧路。”但丁便是这样，进入了地狱和天堂的旅程。我沿着最粗的一条路走，并在岔路口观察可能的脚印和人迹。终于，在一个小时后，我看到同伴们的背影。

他们看到我，仿佛并不知道我曾经在森林里迷路，谈话就自然地进行下去。接下来的旅程，我都一路小跑，以免再次被队伍抛下。穿过峡谷和牧场，溪流和山顶，八个小时后我们抵达弗莱堡，这个城市在白天阳光充足，夜晚却也漆黑幽静，仿佛另一个迷宫。我们沿着电车轨道走回住处，因为不合脚的鞋，我已经精疲力竭，步伐踉跄。他们却始终没有放慢步伐。在那时刻，章没有说话，我也没有。但搭上离开德国的火车时，我不由自主地松了一口气。