1141064，我爱你

古月双刀

日本是个恋旧的社会。

无论是对传统技艺的传承，还是对历史遗迹的保护，你都能看到日本人的态度是虔诚的。

这样的生活方式伴随岛国千年之久，不过到了今日以“摩尔定律”为内核的信息社会，恋旧所产生的社会现象，散发出一种奇妙的违和感。或许这也是众多赛博朋克题材的故事喜欢把舞台放在日本的原因吧。

前不久，在日本的“二次元圣地”秋叶原，有一场特殊的葬礼。

葬礼上祭奠的正是在日本已有51岁高龄的BP机同志。9月30日，随着日本最后一家提供传呼机服务的营运商Tokyo Telemessage终止服务，BP机在日本的旅程正式画下句点。

最后的这1500名BP机用户，除了一部分念旧的人，还有一部分医疗人员。由于BP机不发射电磁波，适用于需要减少电磁干扰的医疗现场。

BP机这种在发展中国家早已淘汰的机器，在日本却仍有1500人在使用。这样的情况在日本其实并不罕见，随身听、录像带、FC游戏机这些带着上世纪印记的物品，依然有一大批拥趸。更不用说，一大群以守护“ガラケー”（翻盖手机）为荣的大叔大妈了。

早在1968年，BP机便已在日本出现，被称为“pocket bell（口袋铃声）”。最初只会响铃并显示呼叫者的电话号码。1970年以后，可以接受对方传来的数字。

习惯了用手机收发任何消息的现代人，已经无法再适应BP机通讯的流程了——用固定电话，对照日语假名数字对照表，把想说的话转成数字，发给对方，在BP机上等待对方的数字回复，再翻译成文字。

这是一套费时费事的流程，但当时的年轻人乐此不疲，尤其是情窦初开、时间充裕的学生，他们用数字传递着彼此的情意。

724106是“你在做什么”，33414是“想要人陪”，11014是“好想见你”，101044是“约会吧”，0106是“我等你”……

如同夏目漱石不说“我爱你”，而说“今夜月色真美”一样，数字表达十分贴合日本人的含蓄倾向。当年的高校，每逢课间，公共电话前就会排起长龙。年轻人把同样使用传呼机的友人称为“铃友”，甚至有人在杂志登载BP机号，专门找“铃友”。

1996年，BP机在日本的发展到达顶峰，用户超过1000万人。

后来BP机上可以发文字了，但提到BP机时代，日本人仍然对“数字传情”最为怀念。在秋叶原的葬礼上，人们同样对着显示一串传呼数字的显示屏祭拜，这串数字是“1141064”，转换成日语是，“爱している（我爱你）”。

随着手机的逐渐普及，日本人习惯用BP机的通讯方式也发生改变。在随后的几年时间里，一个又一个的供应商停止了传呼服务。例如NTT的移动部门在2007年停止了传呼机运营，后來只剩下东京电讯等地区运营商。

与日本类似，中国的BP机用户在1998年达到峰值后逐渐下滑。但中国停止服务要比日本早十几年，2007年就已全面停止无线寻呼服务。

一方面是高科技产品的迭代，另一方面是恋旧的价值观，两个矛盾在日本社会中杂糅在一起，形成了独特的社会现象。不久前，日本的网络安全部长就向记者承认，自己根本就不使用电脑，这种笑话好似岛国独有的一道风景线。

电子设备的更新换代速度之快，早已超过了物品本身质量正常迭代的速度。在消费主义思潮的影响下，有人能够适应这样的节奏，但很多人却被抛在了后面。

我们并不期待科技的脚步慢一些，等等这些恋旧的人。在社会向前走的大潮流之下，这些人终将被裹挟着、拉扯着大步走向未来。不过，这些曾在社会中留下痕迹、留下光彩的事物值得被记录下来。