怀念土茶叶

王祖远

童年时，也就是二十世纪六十年代初，农村生活困苦，日子过得艰辛，连饭都吃不饱，何谈茶呢？有茶无茶都无所谓，通常没有茶叶就喝白开水。可是水混浊，有一股异味，就用土茶叶替代，化解掉水的腥味。

何谓土茶叶？顾名思义，就地取材，山上采的、地上种的、树上长的，林林总总，五花八门，只要无毒，信手拈来的“山寨版”应运而生，当时农民的生活水平可见一斑。

●茶叶树

我家后院有棵茶叶树，是爷爷亲手种的，已有五六十年，枝叶茂盛，叶子酷似茶叶，村上人都称它为茶叶树。每到立夏季节，左邻右舍的姑娘、大嫂、大婶们手挎竹篮采摘茶叶，从立夏采到夏至。

这茶叶外形像绿茶，但村民不懂加工方法，只是摘下后晒几天太阳，晾干了保存起来，泡茶时抓些到杯子里，开水一泡，慢慢溢出碧波清翠的绿色，发出淡淡的幽香，能提神、解渴、生津，清凉可口。他们的要求不高，能喝到这茶，都说味道好极了，家家户户都用它来泡茶。

●山茶叶

这是生长在门前山上乱石堆里的多年生植物，生命力旺盛，叶片与茶叶相似，枝条横生，长约一二尺，枝条上长满像荆棘一样很尖的刺，开白花，结一种很小很圆的果实，不能食用。

立夏过后，小伙伴们三五成群地背着小篮到山上采山茶叶。山茶叶欺软怕硬，专拣小孩手嫩的刺，愈怕愈刺得厉害，它那带钩的刺钻进手指，拔都拔不出，血流如注，只好回家来请母亲代劳，用针尖仔细挑出来。

山茶叶连枝带叶一起采回来摊在匾里晒，晒干后只要用木棍敲敲，它只落叶、不落刺，收集保存起来慢慢品尝。

山茶叶的茶液呈玛瑙色，有点像红茶，金灿灿，黄光光，甘醇浓郁，扑鼻喷香，是消暑解渴的佳品饮料。

●淡竹叶

夏天采下一把新鲜淡竹叶，用刷子刷去正反面的污物及表面小毛，洗净，放进开水里略煮片刻后舀进容器；也可将淡竹叶放入钵头或瓷盆里，然后将沸水冲入，淡竹叶立刻溢出翠绿的颜色，像纯洁亮丽的少女在碧波中荡漾，看一眼赏心悦目，并散发出一股竹子的清香味，沁人心脾，神清气爽，待凉后饮用。

当时，家家户户后院栽种淡竹，有取之不尽、摘之不竭的竹叶，供人们免费泡茶饮用。

淡竹叶茶具有清凉泻火、利尿通淋、生津解渴的功能，夏天常饮淡竹叶茶能消除痱子，可防止小孩痉挛、成年人中暑，并有一定的药用价值。

●咖啡豆

咖啡豆是二十世纪中叶引进的一年生草本植物，枝高一米多，中间分檗出很多分枝，分枝上长出约二寸长的豆荚，霜降前成熟收割，晒干后豆粒从壳中自然脱落，表皮呈咖啡色，绿豆大小，收集起来保管。

由于气候、水质、土壤条件的差别，这种豆并非正宗的咖啡豆。民间常将它炒至焦黄色，起锅冷却，装入容器待用。

或将咖啡豆粉碎了，用纱布包着放进钵头里，再用沸水冲泡，慢慢溢出浓浓的咖啡味，待凉后饮用。

也有人把晒干的咖啡豆直接装入容器，泡茶时抓上几粒，粒粒像黑珍珠般浮在表面（汲足水分后下沉），饮上一年半载是常事。

这种作物并不金贵，我家只是在屋后的贫瘠地上种了十多株，就收成咖啡豆三斤多，除自己留着外，还送给亲朋好友，品尝后多赞醇厚浓郁，香气诱人，不但夏天泡茶做饮料，冬天也用它泡茶解渴。

●大麦茶

大麦茶是民间广泛流传的一种防暑降温的清凉饮料。制作方法是拣麦粒、晒干、扬净，然后入锅文火不断翻炒，炒至焦黄色，放入匾中晾干，待热气散净后装入容器保存。炒大麦的关键是火力不宜过旺，防结块炒焦，否则就失去了大麦茶的意义。现在炒货店也供应烘焙的大麦，粒粒饱满，色泽金黄，不枯不焦，恰到好处。

炒的大麦不宜入锅煎煮，只要抓一小把放进容器里，再将沸水舀入其中，十五分钟后开水就呈金黄色，醇厚浓郁，扑鼻喷香，滋润光滑，喝到嘴里别有一番滋味。

大麦茶主要有生津止咳，防暑降温、清热解毒、助消化、润肤、乌发等功能，老少皆宜，人人喜爱。

昔日老年人夏天擺的路边茶就是大麦茶，路人饮得省心、惬意、解渴，给人精力充沛之感，是一种行善积德行为，受人赞扬。

上述这些“土茶叶”是升斗小民的大众饮料，五十年前商品茶叶价格高昂，农民与茶叶无缘。如今社会进步了，农村和城市一样都追求上档次、高消费，尽管满目高档的名茶，土生土长的大麦茶还是受人们追捧，它反璞归真，回归自然，经受时间的考验，依然成为农民的首选饮料，可见老人家对记忆里的土茶叶情有独钟，有挥之不去的草根情结。