我们的归途是星与火的征程

◎ 刘 斌

那年，我高考失利，本以为会与本科无缘，最后关头，被一所偏远山区的二本救赎。但是录取的专业不再是当初斩钉截铁填报的第一志愿新闻学，而是被调剂到就业前景最不被看好的中文系。自此，儿时仰望的那颗记者之星寂然陨灭，未来四年，只能在卷帙浩繁中空叹半江瑟瑟半江红。

怀揣着不甘与骄傲，我独自拎着大包小包踏上了迢迢的求学路。三十多个小时的火车，如闹钟的心跳却震得我一刻也没有合眼。下车，老旧的教学楼迎面而来，我沸腾的热血瞬间冷成了北冰洋。

九月，南方的树木依旧苍翠欲滴，而我的世界已落叶萧萧。

我们宿舍在八楼，没有电梯，只能硬生生地把两个半人高的大箱子驼上去。来回几趟后，汗水湿透了衣衫，每一滴，似乎都是我当初填志愿时脑子里进的水。狭小的宿舍里挤着六个姑娘，没有空调，水泥地，老式的床桌，每天都会有不知名的虫子吓得人一跳。悲伤从不孤军奋战，当你被一件事情打落马下时，还有铺天盖地的忧愁正踏破铁骑赶来。破旧的图书馆、拥挤的食堂、陌生的环境……那段时间，我整晚整晚地失眠，在被现实扇了一巴掌后，才体悟什么是未曾命名的痛苦，和失之交臂的悔恨。

那段时间，我时常坐在天台看月色。阔大的夜幕，月亮很小，梦很多。在这动人的银河里，我只是一颗不会发光的星星。

转眼秋风乍起，这座灯火中熟睡的老城，美得像梦境。我的体内也住着一个梦境，在那里，我曾戴着记者证上九天揽月，下五洋捉鳖。即使白昼的庸碌无为使它沉睡，可一到深夜，它便苏醒，搅扰得我不得安宁。我越是逃离，却越是靠近；我越是背过脸，却越看得清晰。

我开始让自己忙起来，除却去隔壁新闻班蹭课外，还一口气报名了院通讯社、校记者团，在当地一家报社实习。我把时间表排得滴水不漏，像装了电动小马达，存在唯一的意义就是奔跑。

很快，冬天就来了，白昼渐短，夜晚愈来愈漫长。

校记者团除却老师外，还有多名学生记者，校园里的大事件都是老师亲自上阵，真正留给新人锻炼的机会少得可怜。再加上是非新闻专业出身，我并不擅长编写通讯和评论。有时好不容易抢到一个名额，火急火燎地赶去现场拍照、记录、会后整理，熬夜赶制的稿件却常因为质量不过关而被退回来，硬着头皮多次修改。

想起《新闻编辑室》里面的制片人McHale讲过一段话：“重掌第四权，宣扬礼仪和尊重，消灭谣言八卦和窥探隐私，挣脱收视率的束缚，向愚昧之人宣扬真理，这是我从事新闻事业的原因。”可惜，校园里没有那么多水火让我们去拯救，每天单调乏味的会议、鸡零狗碎的生活将光阴切割成碎片。我的记者梦变成了一尊白瓷，外表光洁如初，内里伤痕累累。

期末，学校高层召开年度总结大会。原计划同去采访的师兄因事中途离开，只留下我一个人负责。第一次挑大梁，我的掌心不自觉地溢满了汗。会上，让人意想不到的一幕发生了，某几位领导在谈到新学年规划时，一张口，竟是满腔地道的湖南话，来自外省的我，满脑海只觉星球乱撞，失去了所有的思绪轨迹。

不自觉间，笔记本被捏到变形，我火速拿出手机，按下录音键。会议持续了整整四个小时，事后，我握紧发烫的手机，长长舒了口气。

走出教学楼，黄昏已经谢幕，光明正以一种极端的方式从天空坠落。空茫茫的雪纷纷扬扬地压下来，没有人，也没有鸟，万物都闭上双眼，我走在空茫茫的雪地上，一种寂静如此完整。

拖着疲倦的身子走回寝室，刚准备推门，里面传来熟悉的声音：“刘斌其实好胜心挺强的，每天参加那么多活动有意义吗？”“上周评选奖学金，咱们宿舍就她一个人交了申请表吧？我真的懒得参加，她们谁爱争谁争去。”“是啊，在这里拼死拼活，不如去大城市发展一年的。”

身上的落雪化了，一滴，两滴，在地上蔓延成错综复杂的纹路，我背过身，面朝楼道的窗口，吹够了冷风。

屋内传来煮火锅的浓香，此起彼伏的欢笑、肉丸子在锅底扑腾的咕噜声、蒙上热气的玻璃窗……那个冬夜格外热闹，热闹到会让人误以为连眼泪都是暖的。

第二天，我在一位本地师兄的帮助下，花了一整天，将音频整理成文档发到了老师的邮箱。路上，碰巧遇见记者在分发新一期的报纸。昨天的会议被贴上头版头条，作者却另有其人。询问老师，被告知当天一位参会的老师自己整理好了内容，当晚就已被排版。雨越下越大，我的裙子被泥水溅得污浊不堪，我蹲在地上，突然失声大笑起来……

那年的冬天对我比以往都要苛刻，可我也时常在这样的季节想明白，人生总有艰难的时刻，春天也从来没有迟到过。

大二下学期，我和师姐办了一个校园公众号。

湘西的七月，热气将山口封得严严实实，近四十度的高温下，住在山底的我们，每天都东奔西跑地拉赞助、找素材，忙得鞋底子拍打着后脑勺，脚片子仿佛踩着火炭。

我变成了内蒙古绵羊群里那只领头的山羊，不仅要懂得如何引领羊群去水草肥美的地方觅食，还要在危难时刻挺身而出，将绵羊们领回家。

巨大的压力下，我越来越熟练，再也没有了第一次采访总结大会时的忐忑与不安。白天，我窝在图书馆，翻阅Ponyter、Nieman、Coverjunkie(西方媒体网站）、《纽约时报》等，模仿优秀稿件的写作方式，我有一个笔记本，里面总结了几十篇新闻报道的导语风格；晚上关在寝室，自学做公众号。

我的床头摆着大量的传播史书籍，有的书壳已被翻掉半张，以至旁人随便问一句麦克卢汉、拉斯韦尔、拉扎斯菲尔德等人的经典名言，我都能快速说出是出自哪一本书。

我的梦是一颗泡腾片，被现实压得小小的，可一遇水，立马就会扩散开来。我成了班上第一个拿到国家奖学金的人；发表了很多文章，在校博物馆办了两场新书分享会；考取了心仪大学的新闻系研究生；公众号有上万订阅量，每条推送阅读量都是2000+；校毕业晚会上，我一个人负责整场采访。

我站在体育馆最高处拍晚会全景，镜头里，无数个手机的手电筒汇成灯光海洋，我伸出双手，星空落在我掌上。

里尔克说：“一个人只有在第二故乡，才能承受自己灵魂的强度和承载力。”在湖南四年的时光像瓶里的玻璃珠，一轻轻回忆，就叮当作响：母校是少数民族学校，在这里，我每天都可以领略到瑰丽的民俗风情；满城青山秀水，古城巍然，一下雨，就古风荡漾……我的大学，当然经不起世俗的柴米油盐、功利计较，因为她是青春里，最美的初恋。

世界上没有那么多英雄主义，也没有那么多空间安放你稚嫩的梦想。无数次的失败、失去、彷徨、痛苦就像一场场重感冒，以无法预料的方式袭来，可追梦的意义也正在于此：不断提醒自己，要拥有去选择生活的能力。有多大本事就去闯多远的天涯。

追梦，是岁月在为人生加冕，是生活留给我们唯一的主动权。愿我们的起始是风与雨的兼程，归途是星与火的征程。