没长成自己满意的样子又怎样

◎猪小浅

2005年冬天，我陷入一种焦虑的状态。骑着单车穿过小城的街道时，心底有忽明忽暗的恐慌，以及无以言说的忧伤。

我清楚地知道焦虑之所在。

喏，看到了吗？街头那个卖水果的姐姐，住我家楼下，曾经弹得一手好钢琴哩。每次看到她，总有几分惋惜爬上心头；年少时的堂哥，多仗义多侠骨柔情啊，可那天，有朋友来借钱应急，我亲眼看到他拒绝得轻松自在……

那年十八岁的我，很想问问他们，你们喜欢这样的自己吗？我特别害怕，未来的某一天，我会和他们一样，没有成长为自己喜欢的样子，而是淹没在人群中，变成了自己讨厌的样子。

这种害怕，像一张网，将一个十八岁的女孩困进了无尽的忧愁里。内心深处，像是防不胜防地住进了一只小怪兽，整日诚惶诚恐，不得安定。而这种纠结与惆怅的情绪，一直蔓延到2010年夏天，我读完大学。

毕业的哨声一吹响，我就马不停蹄地拖着行李箱，坐上了开往上海的火车。我心情迫切，刻不容缓，好像去晚了一秒钟，都是对这座城市的辜负。

其实，我已经迟到了四年。高考后的那个暑假，我过得极度狼狈。楼下信箱里收到的录取通知书，盖的是合肥的邮戳，而我心之所往的，明明是上海。心底的忧伤无从排解，只好趴在床上哭得天昏地暗。

那时想，亦舒说得真是贴切啊：“成长的第一步，是要熟习失望。”如果你和我一样，也曾被梦想折过腰，大概就能理解，四年后，当我走出上海火车站时，内心有着怎样的波澜。

出租车外，是深夜的上海，路灯发出橘黄色的光，心底有暖意。师姐帮我租的房子，在浦东三林，中外环之间，30平的合租房，押一付三。躺在床上，我对着天花板，一遍又一遍地对自己喊“fighting，fighting，fighting”，藏在心底的凌云壮志被惊醒，争先恐后地“蹿”了出来。

但这座城市很快就向我露出狰狞的一面，二流学校的应届生，处境颇为尴尬。晃悠了两个月后，我在电话里辩解，我只是不想从一开始就做自己不喜欢的事而已。我爸回我，你不去尝试，怎么就知道不喜欢呢？

第三个月，我做起了销售。妥协的原因很简单，我再也不好意思开口，让我爸给我付第四个月的房租。感谢世博会，让我人生中的第一份工作听起来不致于太跌份，我在世博园卖了三个月的纪念品，如同老农民一样“日出而作，日落而归”，收成和付出不成正比，却也让我在世博会结束后，顺利进入一家德企，做了我热爱并愿意为之奋斗的工作。我时常忍不住感叹，我现在拥有的一切，其实都得益于第一份工作带来的福气。

有一天，我坐在午后的阳光里看书时，无意中读到一句诗：“我得到了安然的睡眠/便同时失去了黑暗中憧憬的星星。”我拿起铅笔，在旁边写：我失去了黑暗中憧憬的星星/却得到了安然的睡眠。真好，比起所失，现在的我，更愿意看到所得。所谓成长，大抵就是以前在意自己失去了什么，后来更愿意看到自己在失去的过程中收获了什么。得与失之间，自己与自己达成了和解。

2015年元旦，我高中最好的闺蜜莉莉，在小城大婚，而我缺席了婚礼。她没有发出邀请，而我装作不知。我俩耗尽闺蜜间最后的一点默契，心照不宣地想要规避见面后无话可说的尴尬。

时光有些残忍，十年过去，我们毫无征兆地成了最熟悉的陌生人。小美的电话打进来时，我正难过得想要落泪，她在那头简明扼要地说，西藏南路100号，速来，带你蹭饭。挂断电话，镜子里的我，脸上的忧愁渐渐散去，不自觉有了浅浅的笑意。

莉莉的伴娘不是我，我最好的闺蜜也变成了小美。友情这辆车，有人进来，就有人缓慢地离开。村上春树说，不是所有的鱼都生活在同一片海。十八岁时，我有一个包括莉莉在内的庞大的闺蜜团。我掏心掏肺地对每一个人好，生怕自己不小心的怠慢，就会失去一个朋友。十年后，我变得吝啬起来，身边重要的人越来越少，但这些重要的人也越来越重要。

我在上海的第二年，遇见K，然后谈了一场继初恋之后，声势浩大且伤筋动骨的恋爱。K很有才华。白天，他是华山医院的外科医生，晚上却是新天地酒吧的驻唱。切换的空间有点大，我没办法掩饰对他的好奇，以及迷恋。

是有过浓烈的爱情啊。夏天的夜晚，我们沿着淮海路一直走一直走，像是永远走不到尽头；冬日的午后，我们坐在复兴公园的藤椅上，安静地晒太阳，恨不得把骨头晒软，把情话一次性说够……

可来年春天的时候，他说，我们分手吧。所有刻骨铭心的爱恋，都在这个季节，消失匿迹。有多少一根筋的姑娘，和曾经的我一样，在分手后的很长一段时间里，都在苦苦追寻一个答案？当我第五次喝得云里雾里时，小美姑娘一声怒吼：“你丫有完没完？原因很简单，就是他从头到尾都不够爱你。”

小美在word里罗列出K不爱我的二十条理由。我不愿意打开，因为我能列出比这更多的，他爱我的理由。深陷爱情里的人，总是容易自动屏蔽掉苦，只想起其中的甜。

在遇见良人之前，我谈了一场又一场的恋爱。活成了十八岁那年，自己鄙夷的样子。实际上，这没什么不好，因为Mr.Right先生不会第二天自己出现在门口。

哦，你要说，真心离伤心最近对吗？不动心，才不会伤心对吧？可我更喜欢泰戈尔说的，相信爱情，即使它给你带来悲哀。有时爱情不是因为看到了才相信，而是因为相信才看得到。写这句话时，我的Mr.Right正给我端来一盘圣女果。

2015年情人节，是我28岁的生日。

想起十年前，我在数学课上勾勒的个人蓝图：25岁结婚，27岁生小孩，有随时能凑饭局的声势浩大的闺蜜团，有一份光鲜亮丽且牛哄哄的工作，要漂亮，要睿智，要收放自如，要保持童心，不忘初心，要全力以赴，不辜负生命的饱满与厚重。

很遗憾，我没能活成当年自己喜欢的样子。也许并不是我忘了初心，而是当年的初心在后来的时光里，变得没那么重要。

我喜欢的作家黄碧云说，生命是你期待莲花，长出的却是肥大而香气扑鼻的芒果。当我在图书馆里再次偶遇这句话时，突然很想给18岁的自己一个拥抱，拍拍她单薄的肩膀，告诉她，不用怕，尽管十年后的她，没有活成当年自己喜欢的样子，可这又怎样呢？现在的她，过得很好。有能力，有担当，有让“繁花之上再生繁花”的情怀，也有“走过荒凉的河岸仰望夜空”的底气。

期待莲花，长出的却是芒果。有人看到惊喜，有人看到失落。逐渐学会接受后来的自己，不是曾经预想的样子，是成长，也是功课。