蓝裙

林栩栩

仿佛她仍站立镜前，手指不住地抚捻裙上的纹路。

我向她迈出一步，脚尖触地的瞬间，盛夏热浪兜头澎湃而下，骨骼生生被压回十二岁，脚底酸痛感狰狞复苏，咸涩汗水滑过脸庞。

她转身向我，拘束又试探，回旋裙摆荡出深蓝涟漪。

“好看吗？”

我试图真诚微笑地回应她，很好看。

但听见自己生硬的声音：“不好看。”不是的，很好看。

“宝蓝不适合你这个年纪，不觉得吗？”不是的，很合适。

“很紧吧？肚子那里。”不由自主指向她微凸的小腹，“赘肉出来了。”

她眼中的光焰终于熄灭，却仍将目光黏在镜中。我看着自己粗鲁且不耐烦地去拽她的手，却在触及她手腕的那一刻，从梦境跌出。

又是梦。我睁着眼喘息。

天还没亮透，门外隐隐有水声。我下床，轻手轻脚走向卫生间。时针停在5点，母亲已早起在洗衣。盆中水光漫晃，偶尔溅起一滴到她黑色上衣，又滚落到她黑色长裤上。

母亲再不穿裙子了。

衣柜里只有衬衣和长裤，是那种能遮盖她臃肿身材的宽松款式，样式简单，色调黑白灰，散发着刻意的距离感。衣柜深处，披着防尘罩的宝蓝色无袖连衣裙静静地挂在那里，裹挟着盛夏滚热的记忆被置诸高阁。

也曾装作不经意地问她怎么不再穿，她憨笑：“我这个年纪，穿这种衣服，不太合适。”她自然不是故意的，但从她口中重熔再生的、来自我的讽刺话语，让我沉默下来。

母亲曾经是爱美的。

她常牵着我在服装店中穿梭，挑拣那些颜色艳丽镶满亮片的衣服——当年最流行的款式，然后不厌其烦地试穿——那时她还不会为自己占用镜子太久而不安。她也曾领我走进装潢精致的美容室，迫不及待闭眼，任由人将带着淡淡香味的水乳膏液拍打在脸上。而下一次睁眼，仿佛自己真的变好看了那么一点，离开时的脚步都变得轻盈。

但她并不是被时间眷顾的宠儿，生活盘踞在她身上，渐渐吸干了她的青春。皱纹在眼角折起，嫩藕般的手臂粗壮成树桩，肥胖以无言而嚣张的形式占有她。母亲如同一块过度垦种的土地，贫瘠而干裂，斑驳成一个破败的季节。

遇见那条蓝裙之前，她已很久不曾购置新衣。

早就忘记那天顶着烈日走在街上是为了什么，只记得母亲路过那家店时迟疑的脚步。她犹豫再三还是推開了玻璃门，走向那条蓝裙。烫着大卷妆容精致的导购扫了她一眼，托着下巴懒懒地招呼：“就剩一件了，美女要买趁早啊。”

而走出更衣间的母亲并不算是美女。无袖暴露她黑胖的胳膊，高腰凸显她腹部赘肉，悬垂感极好的百褶裙下是粗壮的小腿。再加上她蓬乱的头发、脸上的斑点，与脚上穿旧的松糕凉鞋，混搭成一场灾难。

导购信手拈来的奉承话卡了壳，我从她嘴角看到一丝毫不掩饰的嘲笑。

母亲也感觉到了什么，小声喊我：“帮妈妈拉一下拉链，好吗？”她拼命吸气，耸起双肩。导购皱眉，大约是怕我们把裙子扯坏。总算是穿上了。母亲走到穿衣镜前，两手交叉在身前，侧着肩细细查看。

“啊呀，这条裙子太适合你了！你看这个颜色多衬你！”导购趁热打铁。母亲难得羞涩，转过脸问我如何。燥热，疲惫，令人厌烦的导购，没有自知之明的母亲，勾出了我最大程度的恶意，我只想尽快逃离，于是我对着母亲喷发了那些恶毒的岩浆。

她沉默地转进更衣室，我以为她总算清醒，却见她走向柜台，从掉漆的鲜红皮夹里抽出三百元。

但母亲再没穿过它。她剪去长发，不再光顾美容室，收起颜色艳丽的衣服，用黑白灰包裹自己，仿佛急于证明自己的乖顺。

我见证了她突然加速的衰老进程，才慢慢清晰我充满负罪感的缘由。粉碎她青春的主谋是我，时间顶多算是帮凶。

她穿上蓝裙的时候大概看到了久未逢面的年轻的自己，她该有多么怀念那个自己啊，可我却生生地打断了她期待已久的重逢。我以为我是在报复炎热的天气，报复导购的嘲讽，却没想到万箭齐发，全射在了她的心靶上。

可母亲仍然包容了我，甚至顺从我的心意，安于衰老。

“起这么早？不再多睡会儿？”思绪纷飞间，母亲已洗完衣服出来。

“妈，那条蓝色裙子，你要不要穿一下试试？”我突兀地问，也不管母亲的愕然，推着她往房间里走。

母亲拗不过我还是穿上了，先前还在嘟哝“你一大早要干什么呀”，这时已经被裙子吸引了所有注意力。她低头摸着裙边，喃喃道：“放了这么多年，还是这么好啊。”

我替她拉上背后拉链，又给她梳顺了头发，退后一步看她。

母亲注视着镜中的自己，镜中的她看向我。

那个盛夏里的她在问我：“好看吗？”

“好看，特别好看。”

我迈出一步，脚尖点地那一刻，即将覆没我的汹涌热浪，凉释成风呼啸而过。

只印下一个柔软的、清凉的吻。

天已亮透了。