人生没有返程票

梁衡

报载美国航天公司计划造一艘大飞船，将人送到外星球，大约在26世纪实现。飞船可容纳100万人，速度为光速的五百分之一，就是说飞行500年才能达到一光年的距离，要飞到20光年远的星体，需整整1万年时间。所以飞船必须很大，是一个小社会，当船到目的地时，走出来的乘客已是上船人的第400代子孙了。這场旅行代价真大，400代人才能完成。这个飞船在太空中要经历一个地球人类成长的文明史，才能到达另一个星球落脚。不是我们一个人重活一遍，是整个地球上的人类重活一遍。想来真是渺茫，既可怕又有吸引力。

报纸说：“星际旅行只需单程票。”初一看，有点去而不回的味道；放大来看，看完星际旅行计划，再反观人类自己，其实我们一生下来不就买了一张单程票吗？这个地球上不是每天也有生老病死吗？区别只在于你是在原地过完单程还是在运动中过完单程，反正人生没有返程票。

我们常说：假如我小10岁、小20岁就如何。假如你早出生100年，也许你能协助孙中山不让军阀混战；假如你早出生200年，也许你能帮助林则徐赢得鸦片战争。但是这一切都不可能，万物在动、在变，开弓没有回头箭。你只能创造一次，也只能享受一次。正是因为只有一次，人生才珍贵，才有特殊的意义。