法捷耶夫：天不老，情难绝

孙越

凡读苏联文学的人，都知道作家法捷耶夫（1901—1956）。他曾任苏联作协理事会主席，并作为苏联文化代表团团长参加北京开国大典。他的代表作里，长篇小说《毁灭》和《青年近卫军》早在20世纪四五十年代就出了中译本。

法捷耶夫不仅文学才华显赫，在情场也颇有斩获。其结发之妻名叫格拉西莫娃。他们初识时，格拉西莫娃是一位文学新人，被法捷耶夫迷人的外表和光环吸引，跟他结了婚。格拉西莫娃一心想过平稳安定的日子，而法捷耶夫却内心浮躁，终日沉湎于“拉普”（俄罗斯无产阶级作家协会）事务和文学创作，很少关心妻子。两人在1932年平静分手后，仍保持着真诚友谊。1937年，法捷耶夫在格拉西莫娃面临灾难之时，竟在斯大林面前为其仗义执言。

法捷耶夫离婚后，爱上了“拉普”办公室秘书利亚什科，但后者和她的情人、作家德米特里耶夫为引起社会重视，在酒店开枪自杀。苏联国家政治保卫局局长雅格达亲自出马调查。法捷耶夫的名字在调查中逐渐浮出，他差点跟着沾包。所幸雅格达局长将利亚什科之死，定性为“精神障碍”。即便如此，法捷耶夫事后还常因此遭反对派攻击。

1936年，法捷耶夫与苏联戏剧演员斯捷潘诺娃相识，前者是到法国出差，后者是在巴黎参加莫斯科艺术剧院巡演。斯捷潘诺娃仿佛一朵来自另外世界的娇媚之花，令法捷耶夫灵魂出窍。但斯捷潘诺娃那时已经身为人妻，丈夫是莫斯科艺术剧院导演冈察洛夫。她还有个秘密情人，是莫斯科当年最红的编剧艾尔特曼。

法捷耶夫和斯捷潘诺娃套上了老乡关系。他们同是远东人，法捷耶夫老家在海参崴，而斯捷潘诺娃生于庙街。法捷耶夫可不想要四角恋爱，他直接向斯捷潘诺娃求婚了。1938年，法捷耶夫与斯捷潘诺娃正式登记结婚。此前，他们的儿子萨沙已经出生。

1938年，斯大林器重法捷耶夫，任命他为苏联作家协会书记。这时，法捷耶夫却爱上了小说《大师和玛格丽特》作者布尔加科夫的太太布尔加科娃。后来，这一私情泄露，苏联文坛哗然，斯捷潘诺娃闹着要离婚。法捷耶夫身份显赫，家丑外扬就是给党组织抹黑，所以，苏共中央不得不出面干预，叫他快刀斩麻，尽快断绝与布尔加科娃的私情，还以开除党籍和免去作协书记职务相威胁。斯大林得知后也下令其尽快斩断私情，否则即行党内处分。法捷耶夫这才收敛。

1941年，苏德战争爆发。法捷耶夫作为军事记者上了前线，爱上了女诗人阿里格尔，她曾写出歌颂女英雄卓娅的著名长诗。他们偷欢后，阿里格尔生下一个女孩，取名玛莎。

法捷耶夫最后的婚外情，是他在海参崴的老朋友，一位名叫科列斯尼科娃的女教师。他们是同龄人，思想相近，比較谈得来。他们虽不在一地生活，但通信频繁。他们不仅写信，还有汇款和包裹往来，可见关系之深。那时，法捷耶夫每天再忙也要给她写上几页。没人知道他俩最后是否见面—他们的书信恋在1953年戛然而止。那一年斯大林逝世，苏联的一切都改变了。3年后，法捷耶夫开枪自尽。斯捷潘诺娃强忍着悲痛，继续抚养他们的孩子。