人类有着超越人类的倾向

何子维

2019年10月1日，由10万名激情澎湃的群众、1.5万名身着戎装的军人和一系列重型武器组成的庆祝新中国成立70周年的阅兵式和群众游行仪式，在北京天安门隆重上演。

这既是新中国的历史注脚，也勾勒着新中国的国运前程。

在漫长而充满了韧性的70年间，中国举行了15次国庆阅兵。自春秋时期“观兵以威诸侯”沿袭而来的阅兵仪式，既是强化个人对于国家的一种需要，也令中国的叙事自有一种特殊的意味，放在今天，则成为世界看中国的一种方式。

“世界看中国”的“看”，不是来自抽象的名词，也不是简单的视力的触及，而是饱含着丰富而具体的人、山水、食物的味道以及对往事的追忆。

而今天，世界看到的中国，已然发生了深刻的变化。

一面是面临巨大灾难、处在艰辛探索中的中国，于“一穷二白”的家底上，经过土地改革的斗争、计划经济的挣扎，再到拥抱市场经济的徘徊，中国人的很多特性，比如勤劳、忍耐、顽强、随遇而安，都一一呈现出来后，为自己创造出了更大的生存空间，一路风雨不改，一路化险为夷。

艺术和山海分享同一个源头，游戏精神和科学精神同气连枝。

另一面是最近一个时期，中国时刻都在创造经济奇迹。中国人一改过去那种对于稳定性的强烈依赖，带着对于各种新的生活的渴望，在强大的流动性中，表现出一种近乎胆大妄为的气质。

当然，尽管这样，我们仍然饱受误解和批评。因为必须承认，任何观看的方式都与背景有关。不管我们怎样试图通过“美”“真理”“天才”“品味”这些看似通用的词汇去观看，都要受到知识与信仰的影响。而知识与信仰的限制，偏差难免。

这种“神秘化”的存在，即使在我们进入机械复制时代之后，仍然是一个难以直面的问题，就像早在19世纪，被称为“欧洲最后一位知识分子”的本雅明就敏感地认识到，摄影对艺术作品带来的革命性冲击，因而唏嘘所谓灵光消失的时代来临。

但我们无法逃过注视。我们唯一可以选择的是看世界的方式—少一些偏见，多一些包容。因为世界并不是单调地分割，只有打破僵化的界限和秩序，我们才能从混沌中摸索更多元的出路。

我们看一群人买房、买车和养生，看一个地区的食物、动物和文艺生活，我们注视着这个世界，注视着事物和人世间的道德规范、正义公理，关心生与死、创造与毁灭、过去和未来。

这其中，其实隐藏着我们对熟悉的现代城市生活的质疑，隐藏着我们对当下世界的验证和思考。我们是传统断裂的一代，对于自己所处的世界的过往所知甚少，如今有了某种探索的欲望，打开记忆的唯一正确方式就是“看”。

艺术和山海分享同一個源头，游戏精神和科学精神同气连枝。世界看中国，中国看世界，我们总觉得，人类有着超越人类的倾向。