护理院中的老人们

2019-10-23朱旭东

金秋 2019年13期

文/朱旭东

主持人/鹿儿关注邮箱：jinqiuluer@126.com

国家统计局最新发布的人口统计数据：2018年年末，我国60周岁及以上人口24949万人，占总人口的17.9%。全国老龄办预估的数据中，中国老龄人口到2050年将达到峰值4.87亿，占总人口的34.9%。选择如何老去，是所有人都要面对的拷问。

江苏南通是有名的长寿之乡，老龄化率已达29%，60岁以上老人有222万人。位于南通市港闸区的市北护理院，收住160多位老人，60%是失智症患者，30%生活不能自理。

老伴》》》

88岁的张惠民床头放着一本厚厚的《唐宋词鉴赏辞典》。“词很短小，可以随时翻看，也随时放下。”看得出来，这是他目前唯一的业余爱好了，“随时放下”，则是因为老伴随时需要他。

身材瘦小的张惠民满脸老年斑，却有浓黑的长寿眉。腿脚灵便的他不用别人照顾，他要照顾比他小三岁的老伴，因为老伴患有阿尔茨海默症（俗称“老年痴呆”），不仅不记事，还容易走丢。两个女儿也60多岁了，各有子女，无力照看。老伴鲍曙明腿脚不灵、有时大小便失禁，张惠民实在撑不下去，在女儿的建议下，最终选择到护理院生活。

由于鲍曙明的病情加重，张惠民不得不开始限制她的行动。

“她经常半夜醒来下床乱走，已经摔倒好几次。”张惠民既无奈又心疼。如今，他只能白天推着轮椅陪老伴在楼道里散步。为防止老伴乱动，张惠民特意在她胸前和轮椅挡板之间加了一个大枕头。这样，老伴只能紧靠在轮椅上，避免了不必要的麻烦。

他们俩曾经都是中学教师，女儿出嫁后，老人一直单独居住。闲暇之余，张惠民还在家养了100多盆花草，自得其乐。

“退休后的生活，本来还是很自在的。大钱没有，小钱不缺，我们俩到处走走看看。现在我被她困住了，一点办法也没有。”张惠民深深地叹了口气。

张惠民意识到，老伴的病情已不可逆。他不再训练她走路，而是坚持让她说话，不断刺激她的大脑。“每天我都会问她睡得好不好?吃得饱不饱?没话也要找话说。她如果不说，我就不停地问，一定要她说，哪怕就一两个字……”张惠民心酸地说，“如果把她一个人丢在护理院，在家我连个说话的人都没有。”

一个多小时的采访，轮椅上的鲍曙明始终微笑看着张惠民，还时不时地用手拍拍他，似乎在赞许。“她现在还认识我，但名字常叫错。女儿每周都会过来看望，她也认识，只是记不住名字了。”张惠民很渴望到外面走走，但已经很不现实，因为老伴需要他。“如果回家的话，我是没法生活的。在这里，还是比较安心的。”

过往》》》

86岁的王遂泉，退休前任港闸区财贸办公室主任，曾是区里显耀之人。去年12月，他和爱人搬进了市北护理院的老年公寓。

采访前，护理院副院长杜燕一直和记者打招呼，“老人的独子51岁时因鼻癌走了，尽量别和他谈论子女的话题。”没想到，王遂泉主动提及，“家门不幸，前几年儿子去世了，儿媳妇带着孙女在外地，我们只能到护理院来。”

王遂泉的家境显然比张惠民家强，曾经长期雇着保姆。“保姆每天下午4点要回家忙自家的事，一到晚上我们就忙不过来。”王遂泉有糖尿病，爱人有腰椎病，走路容易摔跤。“万一有什么情况，在家里没法处理，到这里有个保障，只是支出大了。”

王遂泉夫妇住在50平方米的公寓里，一室一厅，冰箱、洗衣机、微波炉等一应俱全。和家庭生活不同的是，这里的一日三餐，要比王遂泉多年养成的习惯提前一个小时，所以，他特地添置了微波炉。

护理院普通床位人均收费在4000元左右，公寓的费用相对高些。对王遂泉而言，这里的服务费只相当于请保姆的费用，伙食费和家里的费用也差不多，每月4800元的床位费，算是多出来的。“费用不是大问题，在这里，我和爱人都有安全感。”

王遂泉喜欢摄影，曾是南通市第一届摄影家协会的会员。现在，他不玩相机，开始玩手机。“护理院周围没什么商场，我们不方便出门，很多东西，只能通过网购。”老眼昏花的他，硬是逼着自己成了“网购达人”。

王遂泉的爱人盛玲英，有着比王遂泉更为“光鲜”的历史。她从华东师范大学毕业后，成了北京市第十八中学的一名教师。和医护人员聊天，她总是骄傲地回忆起年轻时在北京和上海的美好岁月，并再三强调，“她是被老伴‘骗’到南通的。”

入住时间不长，王遂泉夫妇都有点不适应护理院的生活。“市里有家阳光公寓，就像住家一样。关键是，那里有很多志同道合的人，可以聊聊天。但是，那里没有房间了。”王遂泉为此有点失落，但他还得想办法安抚好老伴，因为盛玲英喜欢热闹，嫌这里太冷清，一直想回家。“如果真依她回家了，我都不敢想象会乱成什么样子?”王遂泉叹了口气。“儿媳妇带孙女在外地打拼也不容易，我是指望不上了。”

年轻不再，子女不在，他们只能选择在护理院颐养天年。

“哄骗”》》》

一个残酷的现实是，每五个老人中，就有一个患有阿尔茨海默症。印建平很乖巧地跟着杜燕来了，李淑英在还算清醒的时候被女儿送来了，88岁的李根生（化名），前两天才被女儿“哄骗”过来。记者在接待室，见到了李根生两位疲惫不堪的女儿，她们刚刚把父亲的生活用品送过来，正在办理入院手续。

迫于可怕的社会舆论压力，这里姑且称她们李大姐、李二姐。两位都已60多岁，身体都不好。前些年，李根生一直在姐妹两家轮着过，但姐妹俩发现，父亲越来越健忘，经常走丢。“每次走丢，我们都会急的发疯。被送回来时，父亲浑身泥水，大小便失禁，身上臭烘烘的。”李二姐着急地说，不管是110警察还是其他好心人，将父亲送回来的时候，都会埋怨她没把老人照顾好，邻居也会责怪她。

“父亲这种症状已经3年多了，除了经常走丢，还喜欢将各种垃圾往家里拿，家里经常垃圾成堆……我们有什么办法?外人只知道责怪我们……”李二姐说着说着，眼泪下来了。“我都快神经了，只要电话一响，我就紧张，担心父亲又发生什么事……”

姐妹俩一直合计着送父亲到护理院，老人死活不同意，且对女儿戒备心越来越强。“像防贼一样防着我们，他把身份证、医保卡、银行存折全都藏起来了，我们根本找不到。”李大姐委屈地说。

姐妹俩一直在物色理想的护理院。前两天，她们陪李根生散步，老人突然说想去医院看病，她们才乘机将老人哄到市北护理院。“家里什么证件都找不到，没法办入院手续。这几天我们一直在忙着给他补办医保卡。”李大姐说，办医保卡期间，护理院帮父亲洗澡、理发、剪指甲，照顾得好好的。“这些，在家里是根本做不好的。护理院替我们尽了孝心，帮我们解决了大问题。”

李二姐见记者认真聆听，犹豫了一下：“你别写我们名字好吗?这事情说出去很丢人，我们对邻居和亲戚交代不过去。社会舆论会压死人的!”得知记者不会写她们的真名实姓时，李二姐长叹一声，“以后我们终于可以正常生活了。”说着，眼泪又下来了。

把一些老人“哄骗”到护理院，就像子女为他们精心设计的一个“局”。是好是坏，一言难尽!

“愉色”》》》

杜燕当天一直忙碌的，是接一位重症病人入院。“患者是糖尿病综合征、心脏肥大，已经无法躺着入睡……来这里，基本就是临终关怀了。”杜燕说，这些情况家属都清楚，但对这类老人，她必须亲自去接。

自2016年12月运营以来，护理院累计入住400多人次，前后已有52位老人离世。一旦发现哪位老人情况不妙，护理院都会提前通知家属，并把老人安排到一个固定的单间，避免给其他老人带来心理冲击。

“谁都会有那么一天，但谁都不愿意面对。”周百里说，只要有家属过来参观，护理院都尽量不安排去“失能区”，家属也害怕去。“我们通常会安排家属到‘失智区’参观，那里的老人很快乐。他们生活在自己的世界里，自娱自乐。”周百里半开玩笑似的说：“如果我年纪大了，我宁愿自己变傻，生活在自己的世界里，无忧无虑。如果只能选择失能或失智，我宁愿失智。”

只是，等我们老了，我们还有选择的机会吗?

从采访情况看，绝大多数老人都不是自愿前来的，有被子女“哄骗”来的，有心疼子女无奈入住的，还有因失去自理能力而被“送”来的。周百里分析说，这些老人都生活在“养儿防老”的传统观念中，认为只有五保户、孤寡老人才会去养老院，有儿有女的老人去养老院，会被人笑话，子女也会被别人看不起。“我们这一辈人，慢慢开始接受养老院养老的理念，因为，子女实在忙不过来。”

周百里和记者都出生于提倡“只生一个好”的时代，身处典型的“倒金字塔”式的家庭结构——上面有4个甚至更多老人、中间是夫妻二人、下面是一个孩子，养老压力可想而知。尽管目前国家提倡生二胎，中国的老龄化程度越来越高却是不争事实。养老产业近年来迅速发展、养老政策不断完善，但离实际需求还有很大差距。

市北护理院提倡“愉色而养”，这一理念，让即将老去的我们，有了点憧憬。这一说法来自《江海晚报》总编辑宋捷6年前的一篇文章《孝敬父母该“愉色而养”》，文章倡导“千孝不如一顺”，尊重父母意愿，在感情上给予更多安慰。他对“愉色而养”的提炼，则来自《礼记·祭义》，“孝子之有深爱者，必有和气；有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”

宋捷说，他的妹妹是位医生，每天在门诊说得口干舌燥，回到家常常瘫坐在沙发上，和父母说话难免没精打采甚至还带点脸色。自己也因工作的缘故，疲惫不堪时和父母说话也比较生硬。“我经常叩问自己，才理解千孝不如一顺，于是写了那篇文章。”

可是，当身患阿尔茨海默症的父亲病情日益加剧，并任性地不肯吃饭，而年迈的母亲坚持昼夜陪护，双亲日益憔悴，无数次和颜悦色循循善诱都没有功效时，宋捷有点动摇了，“我还要坚守我的愉色吗?为了老人的健康，是否可以适度给他们一点异样的脉冲?”

宋捷所言“异样的脉冲”，是指子女为了让年迈的父母生活得更好些，坚持自己的选择而不是一味地“顺从”。