创作谈：热爱散文

○刘学刚

散文是离生活最近的文体，对散文的热爱就是对生活的热爱。散文是什么？是味蕾上的巧克力，还是心灵的沙发椅？把散文等同于茶余饭后的消费品，这无疑是一种装模作样的生活。

“你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。”这是纪伯伦的话。散文就是这样的一座“凉亭”，它是个人的独立思考空间，是写作者的精神居所，是支撑内心的一种建筑。这个精妙的比喻，让人想起海子的经典诗句，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。海子的房子清新明净，他渴望经由诗歌获得俗世的幸福。心灵比身体更需要一个家。

散文是一个人的文本，它远离公共生活和大众意志，它不是流行歌曲，而是一出曲高和寡的歌剧，它注定在灯火阑珊处安享寂寞的清凉。散文实现了一种撤离，从大众立场撤退到一个人的内心生活。散文写作就是一种纯净的内心生活，这是一种平和自如的生活状态，它完全服从内心的指引。

很多散文趋向于标语式或者公式化写作，一写风景必然歌颂祖国的大好河山，言及事物往往会托物言志，越来越多的散文被统一在一个既定的范式里，变得古板僵硬。在这喧嚣浮躁的时代，谁又能和散文实现平静的注视，并在世俗的拥挤里安守心灵的寂寞？好的散文，有这样的一种品质：它保持着一个人的叙事耐性，有一些平静，也有一些温情，还有一些微微的疼；它努力构建一种个人的语境，从容的，淡然的，有内心深处的吁求。它并没有叙述一些浅薄的遭际，而是把痛感附着在内心的坚守和精神的处境上。

拥挤吵嚷的地方没有散文，散文在独辟的蹊径上，散文在个人的呼吸里。只有远离公共生活，你才能回归自己的内心。散文是华丽的汉语，它可以用不断的比喻把阅读者带入叙事现场，叙述话语也因之获得了极大的想象空间。比喻是什么？耶稣说：“我要开口用比喻，把创世以来所隐藏的事发明出来。”他还说，“天国好比面酵，有妇人拿来，藏在三斗面里，直等全团都发起来。”其实，有质感的比喻也是面酵，它使文字的空间慢慢膨胀，像施展了魔法，让文本在历时的阅读中保持着恒久的魅力。

“文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土”，这是一个意味深长的比喻，它唤起的是对文学的敬畏。文学这一高贵的事物作为器皿，是基本的，是承载万物的东西，而散文平实、宽厚、耐心，这是大地的品质。