蜡梅

○刘学刚

寒冬腊月，我坐在教学楼四楼靠窗的座位上给天南海北的同学写信，写故乡的明月，写城市的霓虹。信的结尾通常是这样的：“冬天来了，春天还会远吗？”那个冬天，我不可救药地迷上了雪莱。他的云雀扇动万籁，穿越山林，穿越黑夜，像洁白的雪花从天而降，覆盖了我的世界。

严冬惨切，木叶尽脱，河流封住了口舌，风刀霜剑逼迫下的一切明媚鲜妍都有一种高于尘世的凛冽感。雪莱的《西风颂》有强烈的凛冽感。这里的凛冽感，写的是蜡梅，校园里那一棵傲霜斗雪的蜡梅。那个冬天，我在雪莱的西风中读一树蜡梅，从光秃秃的枝头读到了一树繁花。记得，一位很文艺的女生悄悄塞给我一张小纸条，想借阅我的《雪莱诗集》，她等在蜡梅树下。蜡梅的花不像别的花朵那样由内向外完全打开，花瓣的边缘矜持地向内卷，花朵低垂着，酷似一个黄灿灿的小酒盅，又像旧时以纤纤玉指或玲珑秀扇遮了面的少女。蜡梅树下的女生低着头，瞅着自己的脚尖，双手相互扣着绞着，怯弱而又娇羞。我若无其事地走向那棵蜡梅树，香气一阵一阵地涌过来，宛若阳光扑打着我的脸。

第二年春天，蜡梅灰褐色的枝条上吐出一片片鹅黄的嫩叶，对生，椭圆状，有些桃叶的样子。叶子在细细密密的甘雨和丝丝缕缕的柔风中越长越大，长成一个少年青翠茂密的心事。夏天毕业季，同学像一只只试飞的鸟雀从校园飞往不同的实习学校，毕业纪念册上弥漫着伤离别的情绪。独我一个人，徘徊在蜡梅树下，望着满树苍翠，回忆那个远去的冬天，芬芳灿烂的冬天。

或许是对那段校园往事的沉浸，蜡梅的香气在我的记忆里沉淀、发酵，有着比花朵本身更为迷人的气息。在偌大的植物群落里，敢于凌寒怒放的植物寥若晨星，也没有什么植物比蜡梅更有冬天的印记，更有冬天的凛冽之气与妖娆之美。

因为入冬初放，冬尽而结实，蜡梅又叫冬梅。“知访寒梅过野塘，久留金勒为回肠”，以营造凄冷意象见长的李商隐呼蜡梅为寒梅，不过，唐人把蜡梅和梅花混为一谈。南宋人姚宽将30 种名花尊为大地上的来客，牡丹为贵客，玫瑰为刺客，蜡梅为寒客，有各路高手华山论剑的气势。我想象中的寒客应该是这样的：众花熙熙，招蜂引蝶，如享太牢，唯独寒客，远离姹紫嫣红的欢腾场面，独自向冬，在光秃秃的枝头打开宏阔而壮丽的人生。“缀树蜂悬室，排筝雁着行”，一枝一枝的蜡梅花，多像短笛长箫组成的一支合奏乐队。明代程羽文的《花历》如是描述腊月的生命秩序：“蜡梅坼。茗花发。水仙负冰。梅香绽。山茶灼。”一个“坼”字，就凸显蜡梅的意义——蜡梅将冰天雪地撕开一条裂缝，以一枝繁花铺设牡丹、水仙、梅花、山茶生命的通途。

有一段时间，我习惯了叫它“腊梅”，它是腊月出生的小囡。就像我打小就习惯了那条路叫跃进路，那条街叫胜利街。经历了岁月的纷乱错杂，看惯了尘世的矫饰粉饰，我如今喜欢这样喊它蜡梅，在落叶枯黄的秋天喊，在孤寂凄冷的深夜喊。这样喊着的时候，我觉得，高楼浓重的阴影一闪而过，我迈入一条古朴宁静的老街，羽扇纶巾、衣袂飘飘地走着，向行人打听一棵千年蜡梅的下落。

蜡梅和梅花根本不搭界，前者在蜡梅科，后者在蔷薇科，因二者花形相似，花期相近，很久以来，人们把蜡梅视为梅花的一种，叫它黄梅。我查阅了唐代及唐代以前大量的咏梅诗，多是“寒梅最堪恨，长作去年花”“来日绮窗前，寒梅著花未”之类的借梅消愁，竟然没有一首是描述蜡梅生长特性的。北宋有两位书生不约而同地说，黄梅的花很像女工捻制蜜蜡所成，精妙绝伦。观其色，灿若黄金；嗅其味，清香如梅。旧时聪颖手巧的女子“染绢为芙蓉，捻腊为菱藕，剪梅若生”。两位书生从黄灿灿的枝头看见了繁华丰盛的人间胜景，看见了大自然对一种植物的匠心独运，并以诗歌的方式进行了命名。北宋大才子苏轼说：“天工点酥作梅花，此有蜡梅禅老家。蜜蜂采花作黄蜡，取蜡为花亦其物。”山谷老人黄庭坚与之同声相应，同气相求：“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。不拟折来遮老眼，欲知春色到池塘。”蜡梅这名字犹如一件最得体、最华美的衣裳，恰如其分地描画着一种花朵的姿容和神韵。

读宋人诗歌，读到“满面宫妆淡淡黄，绛纱封蜡贮幽香”的句子，我身体的某一根神经忽然被碰触了，浑身顿时酥软，化成了一堆扶不起来的烂泥。这“淡淡黄”是我少年的初相遇，而且是蜡梅的上品磬口梅。蜡梅的花瓣内，近蒂处有迷人的绛紫色斑点，诗人张孝祥喻之为绛纱，花瓣外又涂抹了一层黄蜡，把我的青葱岁月藏匿于香气馥郁且密不透风的绛纱囊中，教我如何不迷醉？磬口梅也叫檀香梅，如僧磬之口半含，又似少女颔首低眉，别具风致。

写磬口梅写得极为出彩的当推虞山名士钱谦益：“绿衣约略是前身，幻出宫妆不染尘。磬口半含仍索笑，檀心通体自生春。”读着这些清丽脱俗的诗句，我总觉得蜡梅树旁站着一个女子，她是歌妓才女柳如是。柳如是志操高洁、举动慷慨、魄力奇伟，宛若古蜡梅生长出的一枝娇黄，成就着一种植物的枝繁叶茂。清兵入关，柳如是以死劝谏钱谦益，投水殉国，钱却剃发降清，蜡梅在寒风中抖出一串一串凄凉的笑声。南宋灭亡，写“檀心香烈蒂初镕”的诗人董嗣杲毅然决然地遁入深山，独看寒冬的刚条劲叶舞动成神圣的生命图腾。说是大宋，其时已是半壁江山。生逢乱世，如时令入冬，那些粲然怒放的生命最为苍凉壮观。