买书杂谈

杨富波

这两日，网上的书店搞活动，购书优惠力度挺大，昨天我买了1500元的书，今天又花3500元买了一套点校本二十四史。我在朋友圈截图发了一个状态，引来朋友们的围观和点评，煞是热闹和开心。这倒使我想谈谈买书这个话题。

先说十年前的一件小事。

那时我在读硕士，没有收入，研究生的生活补贴也十分有限，都不够饭钱，于是我常常做一些乱七八糟的杂活，偶有入账，就十分开心。有一次，我收到一笔钱，或有千余元，是不是做枪手所得已经记不清了，就和周鼎跑到桂林路的同仁书店溜达，在他的“鼎力”推荐下，买了一套《太平广记》，记得大概一百多块。当时，我说可以定一个买书原则，叫“什一税”：就是每得到一笔收入，拿出十分之一用于买书。这当然是一时戏言，也没有真正执行过。那套卖回来的《太平广记》，这些年也没看过，几次搬家，来来回回装箱拆箱，反倒成了锻炼筋肉的负担。因为总也不读它，后来索性就不让它霸占书架了，现在，也不知装在哪个纸箱里当床脚呢。

这一件事微不足道，但蛮有“典型”意义。它的典型性表现在如下两个方面：一方面，作为手头不宽裕的人，我买书的钱，可以说是从牙缝里挤出来的。另一方面，挤出钱来买书，但书买回来却又常常是不读的，书本没有转换为学识，反成了家中累赘，平时无处放置，搬家则成重负。实在说来，没有达到买书的目的。这两个方面，也就是买书的人总会遇到的两个问题：一，值不值得？二，读没读过？

先说买书值不值得？

这当然是金钱方面的考量。有钱人另当别论，因为他们只问开不开心就够了。对于一般经济并不宽裕的人——须知，很多买书的人正是一般经济不宽裕的人——金钱的使用最是日常操心的事情。我们买书，一个直观感受就是书太贵。现在，一般的书，定价二十以下的，已难得见到了，三五十的，很是正常，七八十的，也不少见，而超过百元的，也不难碰到。当然，我很少全价购书，总得等到有优惠活动才买，即使这样，实际支出恐怕也得在每本三十左右了。大致说来，近年年均购书总在6000元以上，无形中，也达到了当年说的“什一税”标准了。

钱是要花出去的，但花钱有个先后缓急，经济学上不是有个恩格尔系数吗，说的就是这个事。今天，从衣食住行到各类精神娱乐活动，日常消费品何止千百种，买书只是其中的一项开支。其实，买书本身也无所谓值不值得，要看处于什么情境下，跟什么开支作比较。以我的职业角度说，当然离不开和书打交道，买书、读书，既是工作的需要，也是自己心灵的需要。从工作角度说，买书虽然贵，但和各类刊物的版面费比较起来，同样是纸和墨，书价还嫌便宜呢！试问：发一篇论文，刊物收你版面费上万元，而一套中华书局版的点校本二十四史正价也不过7900，哪个贵哪个便宜？当然，这两件事情，又是不能比较的，发论文属于投资行为，是为了评职称，而买书属于消费行为。

把买书当消费行为看，就有一个性价比的问题。书是商品，但它比一般商品特殊。一般商品，买回来后，使用起来，难度不大，而买书是容易的，但真要消费掉一本书，就比较难了。一本书，只有读过了，才算实现了它的初步价值，如果能消化吸收，当然就是价值的深度开发了。于是，买书的人，就遇到第二个问题了：读没读过？

爱买书的人，常面对这样一个问题：买的书，你都读过吗？

老实说，这问题，主要是别人对他提出来的，买书人一般不会对自己提这个问题，因为他不觉得这是一个问题。为什么呢？买书绝不等于读书，这是显而易见，不待争辩的，恰如翻看菜谱不等于饕餮美味。

是否藏书和是否读书，这是没有因果关系的两件事。很多博览群书之人，未必家藏万卷。记得杨绛说过，她们家藏书就不多。我们看钱钟书在家中拍的照片，没有大大的书墙做背景，案头也不是堆得满满的。然而铁打的营盘流水的兵，正不知有多少书，在他家里进进出出。这些书都被钱钟书仔细阅读、认真笔记，不枉这一番进出。还有很多书，并没有进过钱家的门，而是钱先生去图书馆横扫千军的。现在钱先生的笔记全部影印出版了，形同天书，非我辈不能看明白，但从这些笔记本，可以知道他读书的广博和细腻。这才是真正的读书，令人叹为观止。所以，读书多者，未必藏书多。

话说回来，也有一种人，读书既多，藏书也富。比如那位特立独行的李敖李大师，他的藏书大概相当于一个图书馆了。看鲁豫采访他的视频，不但有专门的藏书室，而且沙发旁、书案上，目之所及都是书。李大师可谓“李三多”：藏书多，读书多，著书也多。

当然，也还有一类人，藏书不少，读书不多。且不去说别人，我就是这样的。家藏图书也有几千本了，但是沿着书架上扫视过去，都是没有读过的书，不少书塑封婉在，美如初见。

其实，常买书的人，反省自己买书时的心态，会发现有两种不同的出发点，一种是为读而买。有些书，因为急用或特别想读，买回来很快就读完了，甚至还有一读再读的。这当然最好，但以我的情况论，此类书在买书中占的比例是极少的。更多的书，是想读才买回来，但到手之后就束之高阁。这当然只能归因于自己的疏懒，只是我太疏懒了，以致这类书占了绝大多数。

但，另有一种情况，就是在买的时候，已明知不大可能去读，却还是买，这可以说是为买而买。这是一种什么心理呢？我也说不清，是病态的占有欲吗？至少是非理性的消费行为吧？不过，据经济学家研究，消费行为大多是非理性的。

这种非理性的行为，虽然不能发挥书本应有的增进理智的功能，但也不全然是白费的，它至少可以提供一种奇特的愉悦感。喜欢书的人都有体会，一本书到手，即便不读，也会很开心。这种感觉，说到底，乃是出于对书籍的热爱。只是，这是爱的扭曲表达，是爱屋及乌。《韩非子》里有“买椟还珠”的寓言。我这样的买书人，就相当于那个糊涂的郑国人：书是因为它的内容而具有价值的，我们却徒然地摸摸书脊、看看封面而沾沾自喜，全然不去领会它的内容。在我来说，这是买椟还珠，而在书来说——若它也有知——则是明珠暗投，徒然地在架上寂寞无奈、黯然神伤。

实在说来，我能买到手的书籍，是极为有限的，渺沧海之一粟，而每一本书却又都是一个丰富的世界，纳须弥于芥子。可以说，每一本书，都是可爱的。我们爱书，说到底，不是爱这些纸张和墨点，而是因为书里凝结着纯精神的东西。书是他人心智的结晶，我们爱书就是爱人类的心智。

书，乃是道成之肉身。不过，道是一贯的，而肉身则可以千变万化。作为印刷品的书籍无非是一种历史性的产物。我们都知道，甲骨文是刻在牛骨龟甲上的，简册是写在竹片上的，西方也曾有过泥版、草纸、羊皮等媒介，而在当今这个电子时代，知识的载体再一次更新了，或许今后载体日新月异，终有一天，我们勤勤恳恳买来的书籍，只剩点文物价值了。

佛家说成、住、坏、空，没有什么是可以永恒的。马克思说“一切坚固的东西都烟消云散了”。所以，趁我们和书籍还有缘分的时候，不妨适当地珍惜这种缘分——哪怕只是买回来放在架子上“摆摆样子”。