科学远征——北极之光（下）

赵致真

最有名的挪威人南森

挪威奥斯陆的比格迪半岛有座独特而别致的弗雷姆博物馆，落成于1936年5月20日，它的“镇馆之宝”是一条原封原装的3桅纵帆船弗雷姆号。挪威伟大科学家和探险家南森就是驾驶着这艘“世界上最结实的木船”，实现了人类穿越北极的首次航行。

1881年6月12日，美国探险家德龙率领的珍妮特号北极考察船在新西伯利亚群岛遇难，3年之后，因纽特人却在5300千米外的格陵兰岛西南海岸发现了珍妮特号的残骸。这种“东没西出”的“时空穿越”令科学界大惑不解。挪威气象学家莫恩认为，北极有一股自东向西的强大洋流推动浮冰，像传送带般把珍妮特号的残片搬运到了格陵兰。卑尔根博物馆的年轻馆长南森对莫恩的理论一见倾心，还推算出浮冰移动速度大约每天6.4千米。

1888年8月10日，南森和斯维尔德罗普等5位同伴高呼着“不到西岸毋宁死”的口号，从格陵兰东岸乌米維克湾出发，经过49天翻山越谷，靠双脚和滑雪板完成了首次横跨格陵兰的壮举，证明了这座世界第一大岛完全被冰雪覆盖，否定了诺登舍尔德的“绿原理论”。南森归来时受到奥斯陆三分之二人口的夹道欢迎并被奉为英雄，也从此获得了考察北极洋流的特殊公信度和影响力。1890年2月，南森向挪威地理学会提交了一项大胆的计划：把一条船冻在北极东部的浮冰上，让它搭乘洋流“卧冰而行”“顺冰推舟”，沿当年珍妮特号的老路漂回格陵兰，并宣称将在途经北极点时插上挪威国旗。南森的报告在众多反对声中得到了批准。总预算为30万挪威克朗，国会出资28万克朗，剩余部分靠社会集资，国王奥斯卡二世也慷慨捐赠了2万克朗。

因为水结冰后体积膨胀会挤压船体，南森面临的最大挑战是建造一条足够坚固、能抗击各个方向上压力的船。挪威首席船舶工程师阿彻四易图纸和三建模型，1892年10月6日终于完成了这一繁难使命。南森的妻子伊娃在下水仪式上将船命名为弗雷姆号，意思是永远向前。船长39米、宽11米、排水量800吨，选用世界上最坚实的橡木和南美绿心樟木做船体，3层70厘米厚的板材中间填充沥青和木屑以利缓冲和防腐。弗雷姆号最高明的创意是将船建成几乎没有龙骨、首尾对称的浅圆弧形，如同一片张开的贝壳。大海结冰时，船将不再像钳子中的核桃，而是像手指间的鳗鱼。冰的挤压会使船滑向上方并被托在表面。弗雷姆号还有许多可圈可点之处：220匹马力的三胀往复式蒸汽机能提供7节航速；发电机能靠风力、蒸汽或人力驱动供全船照明；螺旋桨和舵能伸缩自如以避免损坏；可靠的保暖和充足的给养能让全船与世隔绝生存5年；8条救生艇绰绰有余；最新的普利默斯汽化煤油炉高效而便捷；各类科学观测仪器一应俱全；钢琴、留声机和600本图书丰富船上精神生活。弗雷姆号真堪称那个时代最先进的“宇宙空间站”了。

1893年6月24日，南森率领12人精英团队从奥斯陆出发，在哈巴罗沃购得34条狗，经过切柳斯金角和拉普捷夫海，9月25日来到北纬78度50分，东经133度37分的新西伯利亚群岛海域。弗雷姆号果然轻松地抗住压力并牢固地冻在冰上，10月25日最后告别太阳，开始在漫长的极夜中“随冰逐流”。1894年5月19日到达北纬81度。但南森对这种“坐地日行1英里”的“慢动作”和随时偏离北极点的“信天游”越来越失去耐心，诅咒其为“泰坦的壮志和蚂蚁的行动”。

1895年3月14日，南森做出了北极探险史上最大胆和冒险的决策，仅挑选一位善于驯狗、曾经获得1889年巴黎体操锦标赛冠军的司炉约翰森作为同伴，带着28条狗、3个雪橇、2个皮划艇和100天口粮，毅然告别弗雷姆号，以当年横跨格陵兰岛的狂飙精神，靠双脚滑雪向北极点冲刺。虽和斯维尔德罗普约定在斯匹茨卑尔根岛会师，但却做好了一去不返的准备。

头一周南森和约翰森每天以32千米速度向北挺进。朔风如刀，尖顶形简易帐篷难以保暖，不慎跌入冰缝更会冻彻筋骨。4月3日，冰原更加崎岖难行，加上约翰森的钟表出现故障，失去了和南森彼此校验的功能。最令人沮丧的发现是，经过5天艰苦跋涉才仅仅向北移动了80千米。他们无疑是遇到了南下的洋流，正在浮冰上“逆潮流而动”。此时距北极尚有380多千米，距西南方向的法兰士约瑟夫地近600千米，如果继续北进将耗尽食物不能生还。纵有雄心万丈怎奈形势逼人，4月8日，南森和约翰森拿出珍藏的美食举行最后的晚餐，接着便打道南归。他们在折返点北纬86度13.6分插上两面挪威国旗，这里是人类足迹所至的“最北方”，将英国人马克汉姆和美国人洛克伍德创造的世界纪录提升了近3度。

4月12日，南森和约翰森的钟表双双停摆，重新启动后只能靠估摸来假定所在的经度。最痛苦的选择是因为食物短缺，不得不亲手宰杀那些忠心耿耿、相依为命的狗。到了最后时刻，他们如同“易子而食”，互相射杀了对方的随身爱犬凯法思和苏金。约翰森仰天叹息道：“我们人类是多么忘恩负义的物种。”

1895年8月，南森和约翰森终于乘坐皮划艇来到了法兰士约瑟夫地的海岸，他们赤手空拳在冻土上用石头盖起一座小屋，以捕猎到的海象和北极熊为食，度过第三个极地冬天后继续往斯匹茨卑尔根行进。南森曾在皮划艇倾翻漂走后跳到水中抢救而几乎冻死，成为在北冰洋中游泳的第一人。

1896年6月17日早晨，南森隐约听到远处有犬吠声，竟然巧遇曾被他“婉拒”的英国探险家杰克逊。在北极千万平方千米的“白色沙漠”中，这种概率实在微乎其微。8月7日南森和约翰森乘坐杰克逊的补给船顺风号离开法兰士约瑟夫地群岛，8月13日终于踏上了挪威本土沃尔德港。

却说弗雷姆号在南森离开后，斯维尔德罗普带领全船继续随浮冰漂流，1895年11月15日竟到达北纬85度55分5秒，比南森舍生忘死创造的纪录只差35千米。此后便乘着洋流南下。1896年8月13日从冰雪世界进入自由水域时，全船欢呼雀跃鸣炮庆贺。1896年8月20日抵达斯尔沃于，次日和南森、杰克逊团聚在特罗姆瑟。这是北极探险史上最神奇的会师和重逢。9月9日，奥斯陆所有船舶悬挂满旗拉响汽笛，军舰和要塞各鸣炮13响，弗雷姆号伴随威严的护航驶进港区，国王奥斯卡二世和王后亲自陪同南森穿过欢呼的人群和200名体操运动员搭成的凯旋门来到皇宫，与等候已久的妻子女儿会见。挪威人以至高无上的礼遇，迎接了山河共仰的英雄。

除了无一伤亡的纪录，弗雷姆之旅取得了重大科学成就，采集的各类数据和标本奠定了北极海洋学、气象学和生物学基础。人类从此知道了北极没有大陆，是一片常年冰封、深度达4000米的巨大水体，终结了“自由海洋”理论；南森首创的从不同深度取样分析海水温度、盐度的“南森瓶”被改进后使用至今；他发现浮冰漂流方向和风力方向不一致，而是向右偏转，并解释为地球自转的科里奥利力作用，奠定了“艾克曼螺旋”的理论基础；一代气象學大师皮叶克尼斯等无不受南森北极观测的巨大影响。

功勋卓著的弗雷姆号1898年又随斯维尔德罗普再赴北极并于1910年随阿蒙森远征南极，成为历史上唯一到达地球最南端和最北端的木制帆船。

尽管南森后来成为挪威独立后的重要政治家并几乎担任总理，并因在一战后促成战俘交换和赈济俄国难民而获得1922年诺贝尔和平奖，但这些高官头衔和煊赫身份大都被后人淡忘了，唯有北极探险家和科学家的崇高形象，让南森成为“20世纪最有影响的挪威人”。

北极第一只气球

当一叶扁舟或几只雪橇在冰海雪原上蠕蠕而动，北极之路真可谓难于上青天。但为什么不乘坐气球飞上青天，让北极目标一蹴而就呢？1876年，美国探险家德龙曾经打过热气球的主意，但计算表明“需要携带整整一座煤矿”。1897年，瑞典专利局工程师安德鲁以弥天大勇独辟蹊径，践行了一次空前绝后的北极空中之旅。

早在1876年费城世博会上，22岁的安德鲁曾专程拜访美国著名气球专家怀斯，此后成为斯堪的纳维亚的气球航行先驱。1882年第一次国际极地年期间，安德鲁参加了斯匹茨卑尔根地质考察。1892年购买小型气球斯威亚号，先后9次独自升空，对瑞典和波罗的海进行高空探测，总共飞行40小时1500千米。1895年2月13日，安德鲁向瑞典人类和地理学会正式提出乘坐气球飞越北极的大胆设想：御风而行10余天，行程逾4800千米，航拍照片2000张，最后降落在阿拉斯加或者西伯利亚。著名北极探险家诺登舍尔德和瑞典科学院热烈支持这一计划。炸药大王诺贝尔慷慨赞助65000克朗，国王奥斯卡二世和众多社会贤达也纷纷解囊，“气球之都”巴黎的首席厂商拉尚布尔承接了制造鹰号气球的浩大工程：用3层中国丝绸缝合并做防水处理，高约30米，直径约20米；美国榆木编成的吊篮直径2米，深1.5米，下层设有卧铺并兼作胶片冲洗暗室；遥控炊具悬挂在座舱下6米以防止火灾；安德鲁的独特发明是气球下悬挂3根300多米长的“导航绳”，总重量约1吨。据称飞行时拖过地面、水面和冰面，摩擦力能起到“刹车”和“舵”的作用，使气球慢于风速而获得一定可操纵性。

1896年6月7日，安德鲁从哥德堡乘坐弗戈号轮船来到斯匹茨卑尔根，同行的两位志愿者是国际极地年活动中曾领导安德鲁的气象学家艾克霍尔姆和青年物理学家、摄影师斯丁德伯格。鹰号的起飞地点选定在距北极960千米的丹尼斯岛，除了搭建20米高的机库，还请海军运来40吨硫酸和20多吨铁屑就地制造氢气。到了7月底已经“万事俱备，只欠南风”了。然而半个多月的“令下即发”竟没有等到一天南风。眼看极地夏日稍纵即逝，只能鸣金收兵以待来年。8月17日，鹰号泄掉氢气，8月20日安德鲁一行乘坐弗戈号怏怏返回哥德堡。

1897年夏天，安德鲁重整旗鼓再返斯匹茨卑尔根，去年的伙伴艾克霍尔姆因发现氢气泄漏过快而宣告退出团队，由青年军官弗兰克尔替代。7月11日西南风大作，安德鲁和伙伴跃进吊篮，启碇升空。但气球被突兀的强风压到海面致使吊篮触及波浪，靠紧急抛下压舱沙袋才蹒跚起飞。3根导航绳也因扭结和挂住岩石而折损过半。此后迅速爬升到1000米高空，消失在北方的云层中。安德鲁在挥手告别公众时说：“如果一年没有消息，请勿悲伤，明年会传来喜报。”但除了升空5小时后释放的一只信鸽和几只漂瓶，世界再也没有收到安德鲁的任何音讯。33年过去了。

1930年的北极夏天反常温暖，8月6日，挪威捕鲸船布拉特瓦格号船员得以登上往年冰封雾罩的白岛。意外发现一只小船半埋在雪中，上面有大量物品，包括步枪和相机。铜制的船钩上赫然铭刻着“安德鲁北极之旅，1896”。接着在周边发现雪橇、望远镜、火柴、刀具、仪器和笔记本。不远处一具半身骨骼露出冰层，内衣印绣的字母图案表明死者正是安德鲁，口袋里还装着包封严密的日记本。几米外一座石冢下的遗骸被确认是斯丁德伯格。9月5日，闻讯而动的新闻界租乘伊思比乔恩号船登陆白岛，又发现了弗兰克尔的骨殖和斯丁德伯格的日记、地图，特别是找到一盒过期32年的伊斯曼-柯达胶卷，这是斯丁德伯格拍摄的240张照片，经皇家工学院抢救，冲洗出其中93张。这些图文并茂的手泽最终揭开了安德鲁北极之行的失踪之谜。