年轻时的梦想都实现了

郭鹏

“随着社区养老、医养结合、远程看护、物业养老等模式的兴起和发展，我们选择的空间很大。养老，不再是问题。”

63岁的郭秀娟说自己是一个幸福的老太太。

今年十一长假最后一天，她和老伴儿抱着孙子、孙女在天安门广场的巨型花篮前照了一张合影，为他们照相的，是儿媳妇婷娜。

“宝宝看镜头，你看解放军叔叔多帅气，你看五星红旗多鲜艳，你看国庆70周年的红丝带多壮观。” 一路上，郭秀娟对着两个孙辈念叨着。

在天安门城楼前，她挤到了个中心位置，马上回头冲着儿媳说，“婷娜，咱们在这照张合影，前几天习总书记就是经过这开始检阅部队的。”拍完照，又对着城楼注视良久，感慨道，“祖国，真好！”

这一天，天安门前摩肩接踵，很难照一张不带陌生人的照片，郭秀娟的鞋也被人踩掉了两次，但是这些都没有影响她的心情，她脸上一直挂着笑。

用她的话说，她赶上了一个好时代，对于自己当下的老年生活，她感觉很幸福，很满足。

凑份子养老

郭秀娟几乎和所有中国人一样，对天安门有一种特殊的情结。直到现在她都忘不了，姥姥抱着儿时的她一遍遍哼着“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的画面。

很长一段时间，天安门都在她遥不可及的梦里，“我姥姥一辈子都没走出过那个县城。”

但是现如今，随着儿子定居北京，她近些年几乎每年都会来天安门逛上两三次。

提起姥姥，郭秀娟认为那是一个辛苦了一辈子的老人，操持着一大家子人，很伟大。她喜欢姥姥，却一点不喜欢姥姥的老年生活。

“那个年代的老人，没几个有工作的，更谈不上什么养老金。多数都是干不动活了，就在儿子家待到老。”郭秀娟记得上世纪80年代，她母亲每月会交给姥姥10元钱，“那时候没有养老金的说法，但是10块钱就是那个意思，几个儿女都会凑份子。”

不光没有养老金，就连“养老”的叫法，也是鲜有人提及。

后来，一件事情深深触动了她。姥姥由三个儿子轮着照顾，“当时姥姥已经很少笑了。”那时候在东北有一种说法：“老人老死在哪个孩子家，就说明哪个孩子孝顺。”于是，舅舅们在姥姥生命的后期，甚至为轮流照顾的问题而产生过小争执。

“等我老了，可不想这样，没有任何选择余地，生命似乎失去的尊严。”如何养老？郭秀娟30岁的时候就有了思考。

挑战传统观念

真正直面养老问题，是在她母亲身上。

郭秀娟的父母都是工人，退休后每人可以领100多元的退休金，与当时上班的收入水平相当。因为有住房，老人靠退休工资就能自给自足。在前期，她和弟兄姊妹并未感受到养老压力。直到上世纪末期，母亲患了老年痴呆，她才开始为母亲的养老忙碌起来。

“我们姐弟每天都要分别抽时间去给母亲做饭，还要领她遛弯。”回忆起母亲生命的后期，郭秀娟坦言有些心酸又无奈。

后来由于工作实在抽不开身，他们决定请个阿姨照看母亲，这在当时已经算是在挑战当地的传统观念了，“4个子女，却要找人照顾老人？”“一天天光想着赚钱，没有人情味。”

虽然顶着世俗的压力，但是郭秀娟和家人还是坚持请阿姨，并尽可能多回来陪母亲。

有一次，阿姨请假半个月，郭秀娟作为家中的大姐，也请了假照顾母亲。“孝顺母亲天经地义，不能谈辛苦。但确实对子女的时间和精力有很大束缚。”如果县城里有合适的养老院就好了，這样母亲就能得到更好的照料。那时，她第一次有了将母亲送到养老院的想法。

但对一个黑龙江偏僻县城来说，在当时根本没有面向市场的养老院，仅有的一个敬老院，也只是收纳低保、孤寡等老年群体。“就算有养老院，我的两个弟弟也坚决不会同意。养儿防老，送养老院那得多叫人说闲话。”

就这样，1999年春天，郭秀娟的母亲在儿女的陪伴中离世。在收拾老人遗物时，她告诉在场的亲人，等她老了，一定要自己来决定、规划老年的生活方式，“不给孩子带来太多负担”。

老有所依

2006年，50岁的郭秀娟从当地医药公司退休，她当年领到的第一笔退休金只有700多元，但是随着我国养老金在2019年迎来了15连涨，目前她每月可以领到2800元。“虽然与其他单位的高退休金还有差距，但是我已经很满足了。”

除了退休金，她的医保卡和退休医疗保障也是应有尽有，“慢性病也有了补贴，钱虽不多，但是感觉很暖心。国家的养老政策接二连三地调整，老年人的生活将更有保障。”

如今，郭秀娟和老伴儿跟着儿子在北京生活，平日里帮着照顾孙子、孙女，为儿子、媳妇做做饭，一家人其乐融融。连续几年，她和老伴每年都会去外地旅游一两次，还会去小区附近的老年活动中心学习烹饪。

“年轻时没实现的梦想，现在几乎都实现了。老年的生活不枯燥。”郭秀娟说。

尽管现在的老年生活模式与其姥姥、母亲相同，都是随子女居家养老，但是生活质量却提高了很多。孩子专门给家里安装了一些适老性设备，比如在卫生间靠近马桶的墙上安了扶手，还为他们购买了实时观测身体体征的手环，身体一有异样，家人第一时间就能知道，需要时，救护车很快便可以抵达家中。

眼下，她和老伴的身体还很硬朗，但他们早已做好了几年后的打算。趁能帮孩子的时候，就和孩子一起生活。等孙子上了小学，她们就决定住进附近的养老机构，用退休工资购买养老服务，“不给孩子添负担，充分享受国家给老年人的养老政策和福利。”

“我们的养老观念早已改变，随着社区养老、医养结合、远程看护、物业养老等模式的兴起和发展，我们选择的空间很大。养老，不再是问题。”