菜市场大妈的消亡

阿子

不知不觉，自己已经到了大妈的年龄，不知道哪天踩到地雷，就要彻底变成一个老太太。每当意识到时间的巨轮在朝自己不断碾压过来的时候，就会像《佩尔·金特》里的佩尔·金特一样，面对即将被变成纽扣的命运，扪心自问，该再做些什么。

我本来以为到了现在的岁数，应该有了一手挑瓜果蔬菜的好本事，至少我小时候是这么想的。那时一个人去菜市场，面对各种菜，完全摸不着头脑。总能遇到好心的大妈，在一旁悄悄提醒你，什么样的西瓜才更好吃，什么样的西红柿不能买，什么样的笋更嫩。现在的我，还是达不到这个标准，只有面对一些南方蔬菜，跟北方大妈们科普应该如何烹煮的时候，内心有一道聚光灯从头顶打下光来，算是自己的人生高光时刻之一。当然表面上还是笑一笑而去，深藏功与名。

又要第一百万次怨念地想起消失许久的早市，如果那个浩瀚的市场还在的话，我的功力大概能更精进吧。前些天坐地铁路过了首都人民的“菜篮子”新发地批发市场，远远地在高高的轻轨上看到轨道两边绵延的各种市场，心底生发出一种类似于“朝圣”的崇高感情。如果不是有要事的话，一定要踏足膜拜一番。

家旁边的超市里前段时间开了一个蔬菜摊位，也是早市遗孤，最近超市要裝修，他们家跟着也关门了。院子里的老太太们找居委会出面，联系了非常有北京特色的“新发地蔬菜直送车”。这个车最大的好处是菜很新鲜，都是直接从新发地运过来，车进了小区，只卖早上到中午，货量还很少。每到有菜卖的日子，院子里的大爷大妈们都变成了老小品《英雄母亲》里的赵丽蓉，纷纷奔走相告：“车来了！快去啊！不然一会儿豆腐就没了！”要想在这种条件下练成火眼金睛的大妈，似乎有点难，一般能顺利买到就不错了。

回过头来想想，这门我梦想的技艺可能很快就要消亡了。就连我这么喜欢买菜的人，都经常在网商买菜了，而那就意味着把挑选的权力完全让渡了出去，也许是方便了，但是失去了挑挑拣拣的乐趣，也失去了用便宜价钱买到卖相不那么好的东西的机会。

我们家小朋友每次去菜市场都要嫌弃半天，嫌菜市场气味难闻。在泰国我们赶上了露天集市，海鲜比国内便宜好多，胳膊长的濑尿虾也就合100元多一点点一斤。想好好学习一番，哪怕比手画脚也想多和摊主交流一下。结果被捂着鼻子一路狂奔的小朋友拉走了。他们这一辈的人如果还买菜的话，不知道还需不需要好心大妈的指点，也可能到那时候，好心大妈就已经绝迹了吧。

珠珠荐自《深圳商报》2019年3月21日