我们不一样

蒋曼

代沟这东西是必然存在的，它让处于不同年龄阶段的人真的好像活在两个世界。如今，它更加繁密。

辛辛苦苦在厨房里把一条大鱼剖开，去了鱼鳞，挖去腮，对自己的手艺颇为得意，这是我从小练出的技艺。女儿在一边看见了，用一种惊讶的眼光看着我：想不到，你是这样的妈妈，好残忍哟。而且宣布从此不再吃鱼。我都不敢给她说外公外婆会杀鸡杀鸭，乡下的爷爷还会宰羊，让她知道这样的家庭技能，她会不会从此把我们视为潜伏于人间的恶魔？

乡下的表姐也很苦恼，现在的孩子当真心善得让父母难做呀。家里喂的鸡鸭羊，孩子们不准杀、不准卖，说是要保护动物。杀个鸡鸭，孩子们都要伤心落泪。表姐说：难不成，我一个乡下人还要开家动物园？

女儿天性怕水，学了好几个暑假的游泳，也只会蛙泳，而且必须戴上泳镜才愿意游，因为眼睛里稍微进点水，她就紧张得不行。我让她把头抬出水面游，她很是不满，说那不是游泳的标准姿势。这种对规则的死板认同让我大伤脑筋。当初学游泳，本是为了获得一门生存技能，但看她现在的固执，我无奈地说：难不成以后落水了，你非得要有一副游泳镜才能游得起？她也觉得荒谬，可依然坚守规矩。

现在小孩子练的童子功，是钢琴、轮滑、乐高玩具、标准的蛙泳。而我们的童子功，是杀鸡、剖鱼，外加可以救命的狗刨式。生活的背景发生了太大的变化，只是每天翻篇时，忘记了日复一日之后就是长年累月。这些在丰富文明和物质中成长的孩子，彬彬有礼，遵守规则，内心纯净。我们也乐于向他们展示精心建设的美好世界。但是，有时候你种下的花，不一定会开出想象的样子。

女儿买了一辆新自行车。我们住的是老小区，自行车棚没人看管，家在二楼，车也不重，于是我让她周末把车搬回家里存放。本想搞个安全教育，提醒她小心自行车被盗。结果，女儿义正辞严，说我心理阴暗：“现在还有谁偷自行车呀？到处都是共享单车。而且，你竟然怀疑我们小区的人？”她嘲笑着我的经验。结果，一周之后，自行车成功丢失。我倒是有点幸灾乐祸，只是这教训并不便宜，还不知道沮丧的女儿到底能反思出什么道理，也许她会说;不能以偏概全，一叶障目。现在的新新人类，批判和颠覆的功力与生俱来地娴熟。

在街边时装店买衣服，老板喊价500元。我随便还了一个价：300元吧，春天都要来了，你卖一件少一件，好进新货。老板倒是爽快，心里略一盘算，松了口：“那你再加点。”“差不多了，你这是人造棉的，洗得不好，棉都滚在一起了，说不定穿不了几次呢。”老板下定决心：“好，成交。”回头看看一旁的女儿，满脸的厌弃和不满，一走出时装店，就对我大加抨击：“你太狠心了，人家的店铺有租金、人工、水电，肯定要贵一些嘛。你这样砍价太可恶了。

我一下子火了：“我的钱难道不是辛苦挣来的吗？给的价格，店家不能接受就不卖。如果她愿意卖，就说明她这个价格还有的赚。吃我的、用我的，还胳膊肘子往外拐，不为妈妈节约了钱而高兴，还视我为奸诈可恶的大反派。想起我小时候为了给家里减轻负担，放学时常去拣煤渣，所有的旧书、报纸、牙膏皮都是欢欢喜喜拿去卖了的，父母得大钱我拿小钱，买个棒棒糖，甜到心里去。

想到这些，悲从心起。我们的代沟不是沟，是高墙。我们养育着自己的背叛者，不知该值得欣慰还是惶恐。

我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事，这是过去的童话。在大城市的霓虹中，白莲花云朵里的月亮早已消失，我们和孩子隔着相当漫长的岁月。不是时间，是不同的成长背景，使得我们对彼此一无所知。

那些把兔子、猪、羊当宠物养的孩子，他们认识图片上的许多动物，他们喜欢的自然是整齐的树林、干净的草坪和美丽的鲜花，生机勃勃，芳香扑鼻。我们不一样，我们从真正旷野中成长，看到过幸福的晴川，也恐惧黑夜中奇怪的声响，被狗追着跑，把猫撵上树，抓得了黄鳝和泥鳅，被蜜蜂叮过红包。在真正的田野上，我们从不敢过于放肆。

城市正成为巨大的温室，孩子们那种属于本能的原始野性生命力在文明的洗涤中渐渐消失。我们的生活經验似乎再不能传承下去，即使在同一空间，所有的告诫交错着过时。我们终究是不一样了。

彭友茂荐自《齐鲁晚报》2019年4月10日