中级趣味

何永康

最早知道“趣味”这个词，是在小学。那时候，我们每个人都想成为“脱离了低级趣味的人”。但说实话，我就是从那时候才知道：人原来是有趣味的——而且由此看来，还有高级、低级之分。然而，习惯用语中，并无“高级趣味”一词。于是，我就按当时惯性思维认为：低级趣味以外的，应该都是高级趣味。

今天，我已明白：不能再那样非此即彼地看问题了。而，且，我也发现：当下流行语中，偏偏就有“脱离高级趣味”一说，不少人还以“脱高”为荣。显然，这就不仅仅是有趣味，而是有意味了。

比如，很多人以喝咖啡高雅，于是就非咖啡不饮，非高档咖啡不饮，不屑于喝茶与白水——全然忘记几年前，自已还是端起凉白开猛灌一通的牛饮族。还有讲究穿衣的，要独特且昂贵的小众品牌，不能与别人撞衫。还有交流，不夹杂几句外语，不把自己认识或并不认识的几个名人挂在嘴上好像就是语不惊人。当然，包包里一定要有几张贵宾消费卡、高尔夫会员卡、VIP健身卡什么的，否则就没法出门……有财力支撐，高级一点并无不可，但得与自己的言行举止匹配，不能“财不配位”。没实力的，还要打肿脸充胖子，为一时之“高级”而长期节衣缩食。这或许就是人们喊着要脱离“高级趣味”的原因之一吧！当然，“脱高”更重要的是：对精神之外的物质层面之“高级”追求的一种嘲讽与鄙视。这种所谓的“高级”，是一种伪高级，只是学习人家高级，文明的皮毛而已。

中国大部分人口业已告别贫困迈入小康，本该“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，但一些人财富多了，生活水平高了，文化品位、道德修养却没跟上。于是，就疯狂拜金掷金，就饱暖思淫欲，趣味反而趋于恶俗——金钱倒成了低俗的催化剂。难怪那些沉湎于“低级趣味”而不自拔的，不少是非富即贵之人。而在底层，在穷街陋巷，在引车卖浆者流之间，却涌现了不少道德高尚且情趣丰沛的人。譬如：几十年如一日捡垃圾资助贫困学生的老人、义务为群众自编自演节目的文艺爱好者、在农居的墙上绘制风俗壁画的乡村艺术家、整理乡愁乡情乡音乡土民俗的田野考察者……他们生活在自己的理想王国中，沉浸在美好的情怀里，把浪漫和情怀现实化，活得有苦有乐，有滋有味。

既然前人告诫我们要脱离低级趣味，今人又在鼓吹要脱离高级趣味，我想，普通人应该有的趣味，大概就是中级趣味吧。于是，我生造出“中级趣味”这个名词，倒不是要找一个中间地带来折中调和，而是觉得中级趣味或能成为大多数人所接受的“大众趣味”。那么，中级趣味是什么呢？词典里没有词条，百度也搜索不到定义。我只能打个比喻：中级趣味是在干净的土地上正常生长的植物，没有人拔苗助长成高枝，也没人肆意践踏成污泥。

读到一个故事：两个年轻人遵命相亲，在大酒店吃牛排、鹅肝没有感觉，在音乐厅里听交响乐没有感觉，无话可说时只好分手。夜间，两人在一个烧烤摊意外重逄，话居然多起来了。感觉有了，还很强烈，于是恋爱、结婚。这两个年轻人无疑就是中级趣味者——到了高级场所，不适应那里的趣味气场，烧烤摊恰恰与他们真实的身份与脾性吻合。对其而言，这个烧烤摊就合其趣味。

中级趣味，趣是情趣、志趣、天真趣，味是人味、情味、烟火味。它来自于平实的生活，产生于普通的人群，贵在一个真实——向下，不低俗.媚俗庸俗;向上，不超高飙高拔高。拥有它，就不至于成为了无生趣、刻板生硬的人，也不至于成为插科打诨、哗众取宠的人，还不至于成为好高骛远、不切实际的人。由此看来，中级趣味对人无害，于世有益。

当然，中级趣味，不是终极趣味。趣味的演变与社会的发展和文明的进程同步。社会文明“高级”了，你的趣味想不高级也难。

摘自《今晚报》2019年3月27日