乐园，失乐园，复乐园

孙维聪

一本掂上去两天就能嗑完的书，竟然果真消磨掉了两星期甚至更久——它并不纯熟，但再没有同题材的作品比它更切肤。

《房思琪的初恋乐园》是中国台湾作家林奕含的半自传小说。有多“半”呢？先把故事说个明白：

它酝酿的温床，是房思琪、许伊纹、刘怡婷、李国华等共同居住的“富人大楼”，外面人的一致艳羡，里面的人性千奇百怪。全文穿插一主一副两条线，主线是知名文学补习教师李国华，从房思琪十三岁起，对其长达五年的诱奸。在此之前，五十岁的李国华，已被补习班流水一样的女学生的青春滋养了二十年，经验老道，深谙她们和她们的父母......倒不如说整个社会对性与暴力的忌讳。五年末了，思琪灵魂的双胞刘怡婷接到警局通知，领回满身污秽、神志不清的思琪，从思琪的日记中窥得“月球的背面”。副线同样开始于思琪十三岁，嫁入钱家不到半年的许伊纹，开始在丈夫钱一维酗酒后遭受毒打。与思琪、怡婷一块儿读书、看电影、吃蛋糕，成立伊纹屈指可数的快乐。这么个文学保姆的位置，却也被李国华设计夺去。伊纹是面对家暴的沉默者，是思琪懦弱的守护人，她们之间存在某种惨痛的平等。伊纹鼓励怡婷替思琪好好经历正常，尽管伊纹自己决心陪思琪共同沉沦，尽管或有意或无意不明真相的众人尊重李国华如旧，并把思琪的疯归咎于伊纹带她读了太多书。

从纯文学的角度看，它是天才少女经历生命残破的剖白，包括但不限于不伦之恋和社会控诉。精准的表达，奇绝的隐喻，真实的苦难，富有讽刺意味的文学性......让人很容易抛开理智，试图与作者产生共情，去体会欺骗和自欺、救赎复又无望。无数次慨叹时钟不能倒转，并非惋惜无法重新经历某段时光，而是心痛轨迹一旦在某个时间点错位，少女的人生就再也回归不到平淡凡俗。她对不曾触碰的未来那时浓时淡的乡愁，她最后一点对生命的眷恋和期许，一丝不落全给了这部作品，没有留给自己。如果化学伤害点不醒世人，她选择从物理上自我毁灭。诡吊绝美。

林奕含最终选择自杀，不可忽视民国文学的影响。民国文学笼统地讲，是中国现代文学的一种说法，现代文学在大陆已经成为过去，但民国文学至今在中国台湾仍然十分活跃。它让当地的小说家大都透着带点激进的阴郁，向死而生者不在少数。深深记得黄国俊自杀后，同为文坛名家的父亲写给他的信：“我一直担心你会为文学殉葬，不出所料你走了......”

林奕含也走了，在此之前她已从书呆子变成读书人，再从读书人变成知识分子。

从社会学的角度看，《房思琪的初恋乐园》囊括了儿童性侵和家庭暴力。有多少虚构呢？都扒开来血淋淋晾在那儿了，半自传能有多“半”呢？

书店里同类作品通常会被冠以“幸存者的自述”一类的标签，但有几个人会选择公之于众，又有几个人能真正幸存——仅仅活着不代表幸存，得要自我宽恕。社会对性的禁忌感太方便了，受害者唯一的慰藉无非是说服自己爱上施暴者，到最后何以弄清是谁的骗局，往往自己也以为自己罪大恶极。

诱奸小女孩是极少数人的乐趣，但教化女性“脏就脏了，想洗干净就太苦了”、“教养约等于承受欺辱而缄口不言”、“只有需要性的人才需要性教育”...就是整个社会共同的谋杀！比起被用恶意看世界的人揶揄“抱抱换包包”，更具毁灭性的是被施予理解和怜悯，或者还配上一句：“真可怜，以后可怎么活啊。”怎么活啊，為什么活不了？因为无论何种情形，哪怕是缺乏性教育的小女孩被惯犯奸污，或者你是家庭暴力的受害者，你都已堕入肮脏的深渊，这归根结底是“你”的丑事。如此看来，“幸存者”何其真切，她躲过并谅解了整个社会的谋害。

严歌苓在《白蛇》中写道：“同性，异性，这性，那性。没有性，那不行。”

更早一些，丁玲曾毫不忌讳地描写过女性的欲望。

她们的文章回响并不大，或许有人认其为无耻。为什么无耻呢？

为什么有人倚仗女孩羞于启齿，而肆无忌惮地行无耻之事呢？究竟为什么呢！

《房思琪的初恋乐园》的封底，是伊纹写给怡婷的话，大致分三层意思。曾经有一个人和你共享奶嘴、钢琴，有几乎一模一样的胃口和思维，精神、物质多点少点都没关系，因为是同步的；这个世界不只有马卡龙、手磨咖啡和进口文具，还有铁栏杆，栏杆后人人精神上的癌都到了末期，有人以强奸小女孩为乐，你灵魂的双胞不幸堕落；你可以选择忘记，也可以永远记住，带着她的爱、痛苦、恐惧、失重、柔情和欲望，带她一齐过完刻板、呆顿而庸俗、但她再也不能经历的人生。

别说怡婷，即便是非亲非友的读者，也会选择后者。不能忘记。并非我们的忘性不够，而是了解、记住太过痛苦，因而明知忘记太容易，也不能辜负我们的痛苦、她的痛苦。

不忘记，就是我们能做到的最好的结局。