伤逝：子君手记

冬季逼近地这样快，北京已完全冷了起来，寒风凛冽，窗外的花花草草也显得萧索。天空比以往任何时候都要看着透亮，大概是风太大了罢，都没有漂浮着的云，蓝盈盈的一片，澄澈明亮的颜色，冷冷清清的笼罩着，仿若要认清世间的所有，把一切都暴露在光明里。

“我觉得你近来很两样了。可是的？你，——你老实告诉我。”

“······是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好的多······”

我不知道自己昏睡了多久。涓生走了，这屋子，冷清的就如我未曾和涓生同居一般，仿佛过去一年的时光全未有过，就如，——我们从来没有在一起过。

那日见涓生，他一袭白衣，俊朗的脸庞，嘴唇微张着，仿佛在低声吟着些什么。我浅浅的微笑，从紫藤棚下走过，转眼就和他目光对上，他脸上也挂着微笑，好像正温柔地看着我，默默地相视片刻，我想那时我的脸应该是红透的了吧。从来没有一个男人像涓生这样的让我感到新奇。我们谈家庭伦理，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……每谈到一处，我都觉得无比的激动，难以遏制的，心里有说不出的狂喜。我甚至仿佛在他身上看到了中国女性的希望，中国的希望，我深深地相信，在不远的将来，便是要看见辉煌的曙色的。涓生的壁上钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，我顿时觉得不好意思了，便急急地低下头去。当他指给我看时，我飞快的抬起头草草看了一眼，又把头埋得更深了。涓生忽轻笑一声，我立刻意识到自己又犯了旧思想，脸不由得更红了。

我们在一起，都各自失掉了一些人。一如我所料想的，胞叔和父亲是绝对不会同意我们在一起。可我想的分明坚决，我深爱着涓生，这些教条绝对不可能成为我和涓生在一起的阻碍。这是我自己的，他们谁也没有干涉我的权力！我叔子因此事气极，怒说再也不认我这个侄女，涓生也和好几个朋友断了来往。起初我还觉得有些过意不去，然而涓生说这样反倒清静许多。兴许是为了安慰我罢，但也使我欣慰。涓生总说：“爱情必须时时更新，生长，创造。”确实是这样。

我开始学着做饭，学着做家务，学那些女人应该掌握的所有技能。我想，能让涓生每天回来都吃到热而可口的饭菜，睡在干净的床上，让他感觉到我们家的氛围，便极好了。涓生白天上班，我便出去买菜，回来饲阿随，饲油鸡，日复一日，如此以往，倒也觉得闲适安心。

紧接着，涓生开始在家里工作了。他总是一整天都埋头于书案，或是写作，或是读书，或思考。我也努力变得更加体贴，想尽了法子的温柔讨喜，变着花样的给他做饭，如此以往，我也似乎有了那么一些成就感，觉得自己并不是一无是处，而是举足轻重的。可是后来，涓生并不喜我这样，他甚至说我做饭影响到了他的工作，我好不容易建立起来的成就感也就这么被摧毁了，我生气，难过，可看着他蹙眉思考的模样，终是什么都没有多说。只不再那么规律殷勤地给他做饭。

这样想着，我突然发现自己是有多么的蒙昧可笑。和涓生在一起的生活，这些日常琐碎，早已经让我彻底遗忘了和他在一起的初衷，完全丧失了曾经的自我。我不恨涓生，恨只恨我自己，口口声声要争取女性自由，女性独立，女性解放，却还是不可避免的像中国所有的其他女人那样沦为男人的“奴隶”，——煮饭婆。却是我自愿这样的。想想我们曾经聊到的打破旧习惯，男女平等，现在看来又是多么的可笑，极具讽刺。

我该恨这个时代吗，我不知道，我只希望有一天中国真的可以实现进步，女性真的可以实现思想自由，个性解放，精神独立，真正的自由，真正的解放，真正的独立。  涓生再也没有回来，我又在家呆了些日子。思量了好久，还是给父亲寄去了一封信。我知道父亲定是再也不愿见到我了，他一定觉得自己的女儿肤浅大胆，败坏家门。可我实在是没有办法的，除了回家，我没有别处可以去。

最后的这些天，我试图探尽小屋里的每一个角落，细数我和涓生在一起的点点滴滴。我不后悔爱过涓生。我在小屋的每一处，每一件物品上搜寻我们曾经的记忆，那些温暖和美好，也就永远的留在这里。

冬春之交的时候，天气已经没有那么冷了，父亲终于来了。如我所想，他只是绷着一张脸，没有多说一句话，站在门口等我。我的行李也并不多，一会便收拾好了。走的时候，我还是不能控制的回头看看这个我曾生活了一年多的地方，屋子弥漫着一种说不出的诡异的冷清，我不禁浑身一抖，真正离开的时候，还是有一种巨大的绝望和落寞感。

“不要脸的东西，还看什么看，我怎么生出你这样的贱货！”

父亲回过头低喝一声，我抬头看他，只见他正像看一坨肮脏的垃圾一样盯着我，毫不掩饰的满脸的嫌恶，我低下头去，默默向前走，没有多说一句。况且，——我又有什么好多说的呢。

一路上，似乎人人都在对着我指指点点：窃窃私语的，毫不避讳喊出来的……好多肮脏的不堪入目的词从他们嘴里一个个的蹦出来，我只觉千万只白蚁在身上爬过，噬咬着我的心肺，浑身火辣辣的疼。我不禁在心里暗骂：“这群愚蠢的人啊，你们懂什么……”我偷偷抬眼看父亲，父亲正紧抿着唇，身体绷着，眼睛不知盯着什么地方，一动都不动。我不禁心底一抽，就要夺眶而出的眼泪也硬是给生生地逼了回去。

听不到人们还在说些什么，往事在眼前飞速的一幕幕划过。四周是广大的空虚，还有诡异的死一般的寂静，我好像听到自己胸腔里就要爆炸般的声音，苦闷，绝望，挣扎，无奈，直到妥协。

爱，希望，歡欣，却全都逝去了。只有一个用真实换来的虚空存在。最深的绝望不是绝望，而是虚空的存在。有什么意义呢。就这样去吧。去吧……

涓生，其实我真的深爱过你呢。

你呢？你爱我吗。

我又仿佛做了一个更长的梦。

梦里，我居然有了自己的工作，而涓生也并没有离开。我们在吉兆胡同的旧屋里，聊家庭伦理，聊打破旧习惯，聊伊孛生，聊泰戈尔，聊雪莱……我们的墙壁上，还钉着那张，——铜板的雪莱半身像……

作者简介：郭佳惠（1995——）女，汉族，陕西榆林人，西北大学文学院，2017级硕士生，文艺学专业