西班牙狂想曲

林肖

深巷，仅容一缕阳光射入，巷口新世纪，巷内十九世纪，时光在此淤积。木制百叶长窗一仍其旧，外面是阳台，阳台下响过怯懦而又痴情的小夜曲。因为是午后，广场显出了寂寞，阳光打着呵欠，鸽子旁若无人地踱步，喷水池映出天光的蓝，风吹过来，都是些很古老的事——西班牙的味道，仿佛就是这样。

夜深则判然有别，弗拉门戈舞甫一登场，就令西班牙面目变幻不定。男女舞者的步点如大珠小珠溅落玉盘，铿然，泼辣，绝不羞涩。这种源自吉普赛人的舞蹈，每与深歌混作一处，便使人们似在迷航的风雨之夜，蓦地靠着了故乡的岸。弗拉门戈舞的致命精彩，常叫西班牙人欲仙欲死，如果没有这种舞蹈，难以想象他们怎么活……

不必死死啃嚼于现代，历史有过的，小说描写的，梦中所见的，明天要来的，都投射下来，使人见所欲见，闻所愿闻，继而与现实周旋浑然不可分了。便又想到，那么多遥不相及的事物，皆因先前的领悟而可视可感，否则纵是烂熟于胸也难以仔细映对，但又在可视可感中一片模糊，宿命似的风雨交加，无须可歌可泣。这样的存在，这样的西班牙，畴昔的存在畴昔的西班牙。

英国太陰冷，荷兰太绚丽，德国太古板，西班牙唯有让血液更加野性狂放，才不致辜负了南欧太阳的热度。清楚记得是在安达卢西亚，这个野性勃发之地、冒险家的乐土，连空气都止不住地震荡。荒原和大洋之间仅隔海岸线，黄褐色和蔚蓝色在此对峙到地老天荒，其他色彩都嫌多余。大西洋上惊涛万顷，亘古如斯，几艘驶离西班牙的帆船好似鸿毛，飘浮在大洋上，时上浪尖，时下谷底，命运不知所终。航海家平举单筒望远镜眺望远方，任凭船体在浪涛的撞击中咯吱咯吱呻吟不休，幻想之火却在胸中炽燃。嘲笑、谩骂，抑或攫取的谋算、政治的考量，都被暂时抛在浪花后边，他们眼中只有未知的海洋和世界。若说生命是赌注，海洋是赌盘，那历史就是赌局，要么赢得万世金身，要么输个精光，故而航海家人生的本义正在于宁可葬身大洋，换来铜铸石刻，也不做陆上的土鸡瓦犬。启航，回港，梦圆或梦断，荣耀或耻辱，挣扎或救赎，转身不过白驹过隙，只有安达卢西亚海港在欲望和财富的吞吐间，咀嚼出了经世的辛辣——帆船一艘艘启航，港口沸腾又岑寂，历史就这么一页页翻过去，所谓蔚蓝，原也不过是征服与被征服的表征。明于此，回首便是无遗的洞彻。

黄褐色的背景总归苍凉。近处，尖塔与古城掩映，河水迂回而过；远处则是低矮多石的群山，枯木、古堡零星散落。俄而，枪声大作，黄尘起处，马儿如风驰过，游侠的黑色斗篷呼呼招展。这场景甚妙，更妙的是，总有散散碎碎的吉它曲子和马蹄声、枪声相伴飞扬，时而激越，时而寥落，却镂了心刻了骨。荒村野店的小暗脏闹正如荒原的百年不易，牧羊人、盗匪、星相家、雇佣兵、私盐贩子、吉普赛人，把屋子充塞得满满当当。啤酒泡沫汹涌，狂饮复狂笑，弯刀手枪碰得铿铿响，稍有不合，便拍案而起，拔枪相向；也有人蜷缩在阴暗的角落里，啜着杜松子酒，冷眼旁观——如此非欧洲化的文学场景似乎嫁接而来，但分明就是西班牙的体温兼呼吸，它的质感、色感与正史绝缘，却如癫似狂地纠缠于文学，使西班牙的空气从未停止过颓废的震荡，又夹带了桀傲和不羁。就这样，月色比阳光桀傲，匕首比枪弹桀傲，女人比男人桀傲，历史比现实桀傲，如果还有什么无法想象的，那也是在自我意识里驾御得法，以反常解释正常而已。

那个美丽的波希米亚姑娘嘉尔曼，终是死在了情人的刀下，安达卢西亚的冷月照着她荒凉的胸口。无需哀怜，似这般死于其时其所，是错觉也是残忍的自觉，否则鸡皮鹤发的嘉尔曼势必颠覆起初的美感。这时，神父的弥撒纯属多余，波希米亚人对宗教历来无所谓，却多是情操甚厚的宗教家。许多自行其事的营生并非着眼于厮守幸福，只是先为了自由，而一旦自由受到威胁，生命亦随之而去。耶稣受难前解释了半天“真理是什么”，却不曾解释“自由是什么”，因为在他看来，自由是天堂里的事，然而对波希米亚人来说，“自由”是经世永传的箴言，与福祸的先验同在，若到无可返璞归真时，肉身也就殉了信仰。如此顺理成章的结局，皆因有了先前的真知灼见，自然烘托出一番洒脱的襟怀和姿态。刻刻赴死的壮美，永归内心的贞烈，必不是风雨交加时乞灵于宗教所能类同；人越活于情操，就越活于宗教之上。

只有一个不识时务的堂吉诃德先生，骑了瘦牲口，穿了破盔甲，挺了破枪，一门心思要“救世”，却没有做好交恶运的准备。话说天真的理想主义者和精神浪子好有一比，而像堂吉诃德先生这样凭瘦弱残躯去“殉道”，却不知给自己设计个退路的，只能说明理性过于纯粹，崇高的志愿则沦为笑柄；又或，理想主义者千方百计要证明的东西，上帝也无能为力，到头来不过证明“真理”只是人人爱听的寓言。但理想主义者的坚忍不过堂吉诃德，堂吉诃德的失望又不过塞万提斯，真奇怪，再凄苦的人生夸张了看，竟也好似含泪的笑、带讽的苦，渐渐就圆滑得苍凉了。事实上，化悲为喜，喜中见悲，正是信仰到痴处的缘故，但如果痴，宁可这么一路自觉到尽头，纵然败北，也是绝望而快乐的素材——喜剧的功用常常这么不妙而妙着。

夹缠于欧非之间，日子当然不好过，西班牙的命运是，罗马人的烙印犹存，手执弯刀的摩尔人就跨海杀来，一占安达卢西亚就是八百年。自以为崇拜强力的西班牙人竟也安然享受阿拉伯地毯的柔软舒适，不惊于时过境迁了。曾经的古罗马斗兽场悄悄转化为斗牛场，只是看点依旧精彩，餍足的是公众的好奇心和屠戮快感，班布罗萨狭窄的巷道里狂奔的公牛，则一次次考量着西班牙人的血性趋向。碧血黄沙的视觉冲击，自然令芸芸众生颠之倒之，也牵动海明威的硬汉之心，而伊巴涅斯在《血与沙》中的坦陈无遗，又试图证明文学还有姑息怜悯的一面，并非全然陷于公众声浪。真正沾染血色的历史，则狂乱不可解，所谓强力意志的漂亮措辞也无济于事，惟有凭借“大爱”来与厄运绝境争胜，在废墟余烬间，牺牲自身以佑福和平，才得以写就一部“人的精神”的长篇。海明威让罗伯特-乔丹在最后关头伏在松针地上，清楚听见自己的心跳怦怦作响，是小说最摄人魂魄之处。这心跳声，盖过乱鸣的丧钟，使长篇未尽，使“爱”萃华。惟其萃华，“爱”与“死”相拥而泣，人间愈加丰饶可恋，海明威遂永驻西班牙。

忧郁、凄惶、悲恸……原来都是隐私之下的谜语，当谜底先于谜面，局面将凋疲不堪。文弱的洛尔迦苦苦自诉他的精神迷失，期期艾艾的诗行，诚然激起安达卢西亚的爱的忧心忡忡，却收拾不起西班牙政治的獐雾戾气。他不是吉普赛人，即使向往流浪，也只是心存意念；一天也离不开自己熟悉的地方，更不消说直面政治的狼牙大棒。诗歌再销魂，不过是夜莺的啼唱，在政治狂流左右逡巡间，诗人怎会寻到可吟可唱的处所？前景既然不可知，独自面对时，便有如他在纸上对死亡发声，恐惧异常。哲学的、迷惑的、宿命的，发声了又如何呢？世界如空谷，杳无回音。单纯而忧郁的诗人面世与面壁无异，不过使人明悉他处于自己全然不知的极端之中；危险，早就墓志铭似的等着他。

彗星型的诗人，诗心即童心。诗心使洛尔迦卓荦通灵，童心却使他逢凶不能化吉，二者同出一源，却相互为制。如今西班牙人往往强调洛尔迦是共和的、反法西斯的，似乎这么一来，洛尔迦才一分不差也不缺。而真实的他只希望蒙童心召归，安憩于一个温馨的怀抱，在可兴可感的诗中，一个字一个字地救出自己，再平平地死去，便就足够。毕竟诗的命运，一旦实证在劫数运转上，原本的慑人醉人，都将变得张皇失措，倘若不幸缭乱出战争和惨剧，乐园就成了苦圃。

疑惑不可免，狂想是“伪形”的产物，“文学的伪形”、“历史的伪形”，也唯有这种“伪”使我无解，使我振作，再继续下去，便要坦率得讳莫如深了……长廊穹顶下日影渐斜……我登上古堡的石垒平台，西班牙在脚下。