平凡的母亲

李引弟

又是中秋夜，翻到母亲上五台山黛螺顶的相片，停下。

2008 年的中秋后，我带着 76 岁的婆婆和 78 岁的母亲刚从北京观光回来，又辗转上了五台山，两个老人去北京，上五台都是头一次，看见什么都新鲜，大庙小寺一个也不放过，挨个儿进去上香磕头，婆婆是大脚走路平稳，而母亲三寸金莲走起路来一摇一颠的，在人群中成了风景，吸引了不少眼睛。经常有人围观。走了一天的路，晚上拖着疲惫的身体回到宾馆，连忙给母亲脱去鞋，又脱去袜子时，满脚血泡和袜子粘在了一起，我的心像被撕裂一样疼。边给母亲洗脚边和母亲商量明天不上黛螺顶了，在下面看看就行了。

第二天，两个老妈睡眼惺松出发了，山脚下仰望黛螺顶，云雾缭绕连着天，朝拜者如流，牵手的俊男靓女，三拜一叩的信徒在漫山树林中穿梭出没，不时驻足在山间驿站仰望，停留在峰肩躬身喘息。

台阶上一双三寸金莲的小脚蓦然出现，缓缓地向上静走无言。我阻拦劝说都没用，只好由着她，心想走不了几个台阶儿就得退下来。

母亲满脸皱纹的脸上淌着汗，用手捋了捋头发，不停歇地往上攀，不断超越台阶上喘息的人流，这时有人停下来用手机抓拍，几个外国人稀罕得围了过来，瞪着眼，看着这个中国小脚老太太，不住地“OK、 OK”。

登到半山腰，很多游客选择了折身退下，婆婆拉着母亲说咱们别上了，回吧，而母亲话也不说，拂袖而上。我和婆婆也只好勉强跟着，母亲是佛教信徒，也许是佛祖赐予她力量，竟然登上峰顶。母亲脸上乐开了花。

母亲在登山的队伍里是屈指可数的长者，又是拖着三寸小脚其难艰可想而知。就连很多年轻人半路都打了退堂鼓，而母亲却踏着一千零八个台阶，一步步登上了峰顶。

母亲出生于 1930 年，外公在黄家堡开小煤场，在村里也算是殷实人家。外公 31 岁那年不幸掉在自家的菜窖里，从此再没醒来。那年母亲的哥哥十岁，而母亲只有三岁，家里大姐二姐已出嫁，失去父亲这个支柱，外祖母带着舅舅和母亲孤苦伶仃、相依为命，吃糠咽菜，艰难度日，经常是吃了上顿没下顿。好不容易等到母亲 14 岁就急忙找人把女儿许配出去，彩礼钱好给哥哥娶媳妇。

母亲 15 岁过门，婆家是沿长会人，穷乡僻壤的小山村，家境十分贫寒，1946 年，20 岁的丈夫邢文彦报名参军，离开新婚不到一年的母亲。那年，母亲给丈夫戴上大紅花，送夫参军抗战从此离别八年杳无音讯。

丈夫参军走后，公公得了一场大病，不久便去世了。可怜的母亲生活没有了着落，靠给人纳鞋底的微薄收入维持着生活，油灯下早已哭干的眼呆滞着，母亲独守着这个家，苦熬着。一针一线纳着鞋底，一双又一双，每一针都是牵挂，每一线都是盼望，支撑着自己并不坚强的心。

寒来暑往，年复一年，燕子飞来又飞走。每个黄昏母亲总要站在村口的黄土坡上向远方凝望，风雨中母亲的脸渐渐褪去了幼稚，增添了岁月的痕迹，手上的老茧被麻线捋得一圈一圈开了花，看上去比实际年龄大了许多。

八年过去了，快要过春节了，母亲坐在土炕上纳着鞋底。思谋着今年丈夫一定归来，盘算着买点好吃的团团圆圆过年。鹅毛大雪整整下了一个晚上，铺天盖地把小山村围了个严严实实。

次日上午村里突然热闹起来，敲锣打鼓，好像有什么喜事，母亲也从门缝探出身来瞭望，正好村干部带着一伙人把一块光荣烈属牌匾钉在门上，母亲不识字，问这是什么，村干部说邢文彦在朝鲜牺牲了，是烈士、英雄。

这晴天霹雳打碎了母亲的梦想，八年等来的是噩耗，是当头一棒！母亲强忍着泪水，咬着牙接过烈士证书，村干部走后，再也忍不住了，把门关住一下瘫倒在地上。多少委屈，多少心酸，八年来的苦和累，一起涌到心头，她恨老天不公，怨自己命苦，怨自己的男人狠心，她放声地大哭起来。八年来这是她第一次放声大哭，她要把所有的怨、所有的苦都哭出来，一直哭到日落西山，精疲力尽。

那年，没念过一天书的母亲下决心到大同学手艺——只身离开这个家，离开了故乡，迎着刺骨的寒风北上，去找一条从来没走过的路。雪花飘舞，朔风狂吹，拉车的毛驴满头挂着雪花和白霜，呼出的气仿佛要在空气中凝固。母亲坐在车上，整个人蜷缩在一件破旧的棉袄里，两只小脚盖着厚厚的棉被，在荒凉的山路上颠簸。回头望着远去的沿长会，望着山梁上一片无垠的白雪，深深地吸了一口气。

五天后到了百里以外的大同，用全部的抚恤金交了学费，拜师学裁缝，因为不识字，没文化，师傅不收这个徒弟，只有死皮赖脸地求，师傅经不住软缠硬磨，答应收为旁听生。文盲学艺，全凭靠听和记，学起来很吃力，经常被老师训斥。为了尽快学会，母亲起早搭黑，加班加点，别人不做的她做，就是在被子里也念叨着师傅讲的课，别人下班了，她还在比划着，练就过耳不忘的本领。她的勤奋和聪慧赢得了师生们的称赞。熬过了两个寒冬，以优异的成绩拿到了毕业证。

学习结业后，师傅再三挽留就业，可母亲心里惦记着孤身一人的老娘，拿定了主意回家，一边尽孝一边创业，母亲心中有一盏灯。晋西北的寒风挡不住一颗火热的心，风尘仆仆从大同回来就忙着自己的创业，租房，买设备，资金短缺，一双小脚踏着雪窟窿四处奔波。找亲戚，找熟人。磨出的血泡，如一朵朵梅花绽放。

经过一个多月的筹备，终于挂起了自己的牌子。

深夜，巷角一间低矮的小作坊昏暗的灯下，一个柔弱的女子用坚毅有力的小脚踩着时代的摩登，布尺、画粉、一把大剪刀，圆着她美好的梦。三寸金莲小寡妇，一字不识的文盲，当上了女老板。一时间人们街头巷尾议论纷纷，母亲成了轩岗街上的名人。她用勤劳和汗水，用诚意和守信，用精心和技艺走出了一条自食其力的路，阴沉了十多年的脸终于云开日出，笑容舒展。

春风又绿，苦尽甘来，赢得了信任，闯出了市场，爱情也悄然而至。1955 年，母亲与供销社工作的父亲相识。父亲是长梁沟北峪村人，读过高小，在北峪村是小有名气的文化人，被贾庄供销社录用。因吃苦、勤快、工作突出，后调到了轩岗供销社，当了一名收购员，通过人们的介绍，不到一年他们结婚了，过上幸福甜蜜的生活。

1956 年公私合营的飓风摧枯拉朽，一夜间所有的大企业、小企业，如同风滾蒿草般全部进了合作社。

母亲拉着布料和缝纫机，带上布尺、画粉和大剪刀走进了轩岗缝纫社，从此女老板变成了女职工，单干户端上了铁饭碗。我们这些后来的儿女们才有了非农户的身份，才得以优先参加工作，母亲一手建起的门店就这样共产了，虽然一千个不舍。尽管她没有文化，但在大事上不糊涂。

岁月如梭，那场浩劫也波及了轩岗这个矿区小镇。单位停产闹革命，活儿堆在那儿没人干。已经有了孩子的母亲一边上班抓革命促生产，一边还要照顾家庭，为了完成任务，经常把活拿回家干。父亲是供销社农产品收购员，也被打成走资派戴高帽挨批斗，快一个月没有回家了。夜半三更，院子里蟋蟀在叫，月牙儿高高挂在老枣树枝头，在土炕上，一字排开，姐弟们早已进入了梦乡，远处不时传来了几声狗吠，我那略带驼背的母亲坐在缝纫机前，哗啦、哗啦啦地过针，一双小脚踩在踏板上，咯噔、咯噔噔一阵阵作响，多少个不眠之夜就这样过去了。记不得母亲田野般舒展的脸，何时有了沟坎？乌黑的头发上何时落了白霜？我从睡梦中惊醒，看到母亲眼角的泪珠，幼小的心灵被深深触动，从此我好像长大了，懂事了。

时间过得真快，1969 年学习毛选的浪潮席卷全国。母亲每天上下班拿着老三篇《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，下班回来让父亲一字一句教她，父亲成了母亲最好的老师。母亲用惊人的记忆，背过了老三篇，她万万没有想到她会成为学毛选的积极分子。

1969 年 8 月 6 日，在轩岗工农兵大礼堂，母亲顺利地背诵着老三篇，当时轩岗公社给母亲颁发了学毛选标兵奖状，轰动了整个轩岗地区，受到上一级表扬。

母亲，一个没有文化的山村女娃却硬是闯出了一条自食其力的道路。

1977 年母亲退休后，又用一双小脚丈量了西山地区，走村串户，办起了缝纫学习班，为青年人就业提供帮助。

2013 年 4 月 5 日，母亲走完平凡的一生，永远离开了我们。

凝固在照片里的云雾，仿佛动了起来，母亲坚毅的眼神，顽强的背影，活在了我们的记忆中。

附：母亲付爱荣，1930 年 3 月 16 日，山西省原平市轩岗镇黄家堡村人。工作单位轩岗缝纫社，后合并为原平市建筑一公司。

母亲的前夫邢文彦 1926 年出生，山西省原平市上阳武乡沿长会村人。中国人民解放军第 66

军 202 师 605 团机三班班长，1953 年 6 月 28 日在朝鲜战斗中牺牲，现山西省原平市人民政府 1981 年编“革命烈士英名录”。

父亲李润敖，1919 年 5 月 20 日出生，山西省原平市长梁沟镇北峪村人。工作单位轩岗供销社，于 1997 年去世。