放风筝的人

林志颖

风筝能在天上自由自在地高高飞翔，都是因为有一根线牵着它，掌控方向，给它力量。

我爸爸常说，我们兄弟姊妹是他制作出来的风筝，他是一个努力让风筝高高飞翔的人。但这个放风筝的人，曾经也是热爱自由飞翔的“艺人”。

台湾电视史上第一部连续剧的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金马奖影帝陈松勇先生一起主演了这部闽南语的电视剧《阿公店》。那时台湾还只有台视一家电视台，所以1971年，这部六十集的电视连续剧让我爸爸爆红了好一阵子。当时他的风头，一点也不逊于我刚出道的时候。

爸爸说那时民风朴实，有热心观众把黄金包成红包，往台上扔，运气好的能被砸好几个包。还有一次巡演，他一上台发现前两排只有一个人坐着，后面却人挤人都快打起来了。他就问旁边的工作人员是怎么回事，工作人员说，就是第一排那位小姐，把前两排的票全买了，算是包场看你。

……

爸爸做过好多工作：开过舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐厅，也做过贸易生意。他点子多，待人好，又超级努力，虽然也被骗过几次，但整体上生意做得还不错。后来有了我们，他精力的一部分又分配到了我们身上。

想到小时候，我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。我们家五个小孩，每一个小孩上学，爸爸都是亲自送的。我们兄弟姊妹年龄间隔还蛮大，又上不同的学校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的时候他最累。那时他身兼父职与母职，白天在外面赚钱养家，晚上回来还得做家事、教我们功课，每天都很晚才睡。第二天一早，又要早起，把孩子们一个个送到学校。

如此夜以继日，一年又一年，直到我们兄弟姊妹中，最小的一个都上了高中，他觉得已经很安全，可以完全放心了，这才停止了接送。

爸爸总觉得自己因为忙于事业，陪伴我们的时间太少，所以只要是他能付出的照顾，就一定亲自做到;上學之后，我们每天能够在一起的时间就更少了，所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。

爸爸从小学、初中开始，一直送我到高中，之前我认为这是理所当然的，家长就应该接送孩子。后来慢慢长大了，才知道别的同学家根本不是这样的，学校也并没有这样的要求。

上华冈的时候我对爸爸说不要再送我了，可是爸爸坚持，原因是：他怕我偷骑摩托车。

华冈艺校在阳明山的山巅，他既担心我偷骑摩托车可能出危险，又担心我万一被学校抓到了记过，所以干脆就坚持自己开车送我进学校——那时候我弟弟都不用送了。不过我只让他送了一年，后来就住校了。

这个放风筝的人对“风筝”特别有一套，比较能因材施教。坦白讲，我小时候不是很会念书，我们兄弟姊妹里除了我，每个人都是大学毕业。爸爸看我学业没有其他同学出色，但是总能收到很多情书，他就由此推断我人缘好，送我上了华冈，预备将来进演艺圈。

他鼓励每一个小孩按照各自的特长发展，秉持“不打骂，不强求”的“爱的教育”原则，甚至研究出了一套针对五个孩子不同性格脾气的不同教育方法。比如对我这种没有得到教训坚决不放弃的人，他就会让我先去尝试，只要不是有很大危险或问题的，他都放手给我尝试的机会，他知道事前阻拦我是没有用的，只能让我自己在一次次失败中学习成长。

（大浪淘沙摘自《我对时间有耐心》）