夜壶里的生命简史

李新文，湖南梅溪人，中国梅溪散文写作者。作品散见《散文》《西部》《山东文学》《安徽文学》《湖南文学》《湘江文艺》《青年作家》《当代人》《北方文学》《牡丹》《小品文选刊》等文学期刊。

大清早，八岁的小儿子爬下床后，急冲冲的奔向大门口，随后张开腿脚，“哧哧哧”地撒着骚尿，白晃晃的线条，把尿骚味洒得满地都是。这还不算，连同将他的笑声一并蹦跶出来，水沟便在尿水和笑声里摇摇晃晃。老婆见了，一边捂着鼻子，一边大声呵叱：懒家伙，骚死人嘞，以后再这样定要打屁股。末了，还自言自语：要是像原先有只夜壶就方便多了。夜壶？她说是。我诡谲一笑。也许，她看出我的不屑——如今啥年代了，谁用那个？

儿子一脸茫然问啥叫夜壶？他妈妈本想解释，却一时找不到准确的词语。看来，儿子与夜壶隔着不短的距离。

一霎眼，夜壶呈椭圆形状态从我记忆里拱出来，粗粗朴朴的样子，让你觉得分外憨实、地道，一点也不娇气。印象里，总安安静静蹲在床榻之下，随时等待人们的光临。这样的姿态，大约不失为旧时光的组成部分吧。

弄不清这器物在土地上流传了多少年，接纳过多少人间的日子？有一回夜读庄周，他老人家竟在外篇《知北游》里说：“道，在瓦甓，在屎溺……”这才晓得他说的瓦甓，其实就是装尿水的器皿。也才明白，庸常的瓦壶里，融入了道的意味。似乎一刹间，还看见不少夜色从文字里弥散开来，直抵人的内心，并将历史与现实连成整体。

梅溪乡下，夜壶又叫尿壶。一个“尿”字，更把名儿叫得那么直截、响亮，并富有弹性，却不动声色将一个个日子串连起来，装订成生活的书册。尽管这物件不那么好看，又不是谁都能消受的，只有那些条件还算不错的庄户人家才能享用。上世纪70年代某个夏天的早晨，爹要我去6里开外的白石岭买火柴，我嫌路远了，迟迟不愿动身。你猜他怎么着？冷不防朝我劈头盖脸抛来一句：呸，臭不要脸的，你以是大户人家的尿壶金贵得很，再不动，老子就一丁弓。自然，我没挡住他的怒吼，也才明白我抵不过一只夜壶。

一路上，我想象着，平常不过的泥土，经了艺人的搓捏和一番火的洗礼后，摇身一变，变成一只日子里的器物，不单形体上发生改观，而且焕发出非同寻常的色彩。由此及彼，我疑心大雾般的夜色也是冲着它降临人间的。否则，就不叫夜壶了。恰恰这样想着时，夜色呼的一下从我脑子里弥漫开来。哧溜，铺开一块;哧溜，又是一块……如此这般，一下把乡村的瓦屋与瓦屋里流动的时间全然覆盖。而那蹲在床榻下的物件佯装不知，以一言不发的姿态面对时空。我下意识的想，也许它压根不知夜色的到来吧。可事实上，想不成为夜色的一部分也难。那一瞬，我甚至觉得夜色正以坚定不移的劲头，从它的脚跟升起，然后一点一点漫过它的腰身、胸口、颈脖，一眨眼又把它的眼、鼻、喉、舌以及全身的细胞通通遮蔽。这样子，大概同一场大水把宽阔的河床变成她的领地不相上下。剩下的，当然只有时间。或许，时间更像一条河，隐伏着太多难以琢磨的诱惑。比如夜壶在时间里待久了，不免生出被充实的渴望，需要人间的体液和骨血里散发出的气味来填满它的生命空间，否则，它会在时间里老去。果真，时间在我眼皮底下毫不犹豫推出一个特写镜头——夜半，汉子从被窝里拱出来，急冲冲地闪到地下，把圆圆的尿壶从床榻下拖出，然后挺着身子，掏出他的身体部件向着瓦壶的入口撒上一泡尿水，“哧哧啦啦”声音，清晰可听。那样子，大有飞珠溅玉的豪迈。想那洒下一条条曲线，踊动着大批的生命分子，又恍惚在丈量从夜色到器皿到日子之间的距离。想想看，那样的享受何等爽快？尤其发出的声响，隆大、激越，湿漉，有着音乐般的质地。可惜，我家世代赤农，全然没这等经历。只是，一系列的动作过后，尿壶随着汉子的手一股脑儿钻进床底，重新接受夜色的抚摸，或者支起耳朵聆听汉子再度发出的鼾声。

久而久之，夜色、尿壶，成为岁月里不可或缺的生命元素。

那天上午，爹坐在地坪上一本正经告诉我：早年享受夜壶的是爷们，倒夜壶的是女人——婆娘或儿媳。我问为啥？他说这还用问，爷们是女人的天咯。这话，听得我直起了眼睛。老觉得那时的女人被一条无形的绳索捆绑着，叫男人牵着鼻子走，况且孔夫子也好像说过“夫为妻纲”的话。由此看来，一个寻常女子从嫁给他的爷们那天起，她的一切便不属自己了——生是你的人，死是你的鬼，何况替爷们倒倒夜壶，又算个啥呢？所以，大凡刚进门的新媳妇，除自觉给丈夫倒，还得给公公倒。爹生怕我不信，重重吸了口烟后，又一个字儿一个字儿接着说：那年秋天，给中门李仁老爹当童养媳的小月刚圆房，依照乡俗得第二天清早给老丈人请安、倒尿罐。不曾想，偏偏起迟了，当她匆匆忙忙跑到丈人的房中，一眼瞧见公爹黑着脸坐在床沿上叼着烟斗，垮脸落色的样子，像要吃人。那会儿，所有的解释都是多余，只好一膝跪下、道歉、磕头，随后摸摸索索去寻榻下的尿壶，大约太过紧张，不料身子一抖，手一晃，把尿水泼了一榻凳，弄得满屋子骚气冲天。没家教的，没家教的……骂声，子弹一样袭击着她的身体，激起无数“咚咚咚”的回响。茫然中，不知怎么，烟斗儿呼啦而至，嘣，她的眼前一片模糊。醒来，躺在自己的床上，额头肿得老大，即便敷了草药，仍钻心的痛。望一眼窗外的日头，刹然出现两个太阳。爹把每个字都说得很慢，仿佛降减了时间的节奏，更像讲述一段鲜为人知的村史。好在如今那个叫小月的女人尚在人间，老得全身一团模糊。有次我问她有这回事么？她支起耳朵听了好久才嚅动嘴巴回应，那、那是好多年的事了，提它做甚？我剎地明白她好像不愿提起伤心的往事，只好用淡淡的笑来掩饰。而我从那种淡里，不止看清岁月在流动，而且感觉到一种隐隐的痛仍从时光深处传过来，一忽儿又郁结成薄雾似的惆怅，在日子里悠悠回旋。

我傻傻地想，要是岁月里的夜壶能开口说话，一定会把它经历过的种种悉数讲述出来，向着人类与上苍。只是，我从爹的叙述里略略知道夜壶的走向：每天清早，村子里孝顺的女人们把装着尿水的瓦壶倒进茅坑后，一个个飘到溪水边蹲下，随即用草把儿一遍遍的洗，一遍遍的刷，直到被洗刷得容光焕发、可鉴人影，才放回原处，继续着它的使命。

时间一长，爷们便有了某种成就感，在木椅上把二郎腿一翘，叼着一颗烟，于烟雾缭绕中抛出一句：媳妇儿不错，贤惠。这样的评价足以让某个女人增添不少光环，可在人前挺直腰杆，连蹲在榻凳下的夜壶听了，也好一阵激动，兀自闪出一抹光亮。

夜壶，这土生土长的民间器物，与夜色、体液、溪水以及不少人众走在一起，就像一个梭子在生活的纱面上来回移动，编织着人间的经纬。梭罗说，生活本是一张密织的大网，透过网缝，能窥见许多隐伏的灵魂。我反复在想，如果洞穿夜壶上那些沉积着的时光，又能看到什么呢？

忽然一天，老婆从她的中药柜里翻出一个发黄的本子，左看右看，清像线装书。倒是封面上绘着一副插图：一架老式木床边摆了个中式药柜，荮柜与床榻互为呼应，床榻下面则是一只夜壶。那壶大而光亮，尤其壶肚饰有梅花，枝枝叶叶伸展着，显示出岁月的张力和不俗的质感。我很惊讶，不知藏了什么秘密？就着亮光，一页页翻开来，才知是一部关于医者传承的札记。可奇怪的是，传承的路径竟由一只夜壳贯穿着，酷似一脉剪不断的链条。恍惚中，那饰有梅花的物体在我瞳孔里愈来愈大，一下占据我的想象空间，以至我一厢情愿认为，也许一条乡村中医的生命路径，也是由夜壶散发出的气味绾结起来的。

我忽然注意到气味这个词，确实，世上最难理解的是气味。比如说夜壶的气味一点都不好闻，哪怕就闻一下，也会熏得让你直打哆嗦。然而，恰恰这种气味成为维系某种不可思议的人间秩序。那时节，村庄里除不少女人自觉倒尿罐外，还有一个接一个上门拜师学艺的徒儿。老婆说，从她师傅起，一直往上数，没有哪一个不遵循给老师倒尿罐的规律。她还说，这是礼俗，也是雷打不动的铁律。这么一说，我脑子里骤然闪一个庄严的牌位——梅溪沿岸莊户人家的家神位上，无一例外摆着一个木制牌位，上面写着五个金光闪闪的大字“天地国亲师”。不需多想，你便知道这师长位置的分量了。那时节，拜师学艺是正经八百地拜，当着众人向端坐在家神位下的师傅下跪、磕头、敬茶，毕躬毕敬执弟子之礼。然而，往往第一堂入门课，不是考智力，而是考乖巧——倒夜壶。何况有句老话说得再清楚不过：一日为师，终身为父。自然，师傅撒尿水的瓦壶，归徒弟倒。否则，哪有师道的尊严与神圣？

那年，老婆的师祖彭屏海刚二十出头，不单身个高大，人也乖巧，要去东边乡里的麻子师傅学医。学医好，这行当虽算不得上九流，但至少能搞一碗饭吃，还能解除不少人的病痛。你想，吃五谷杂粮的平头百姓，哪一个会不生病？那会儿，他一边朝着东边乡里的方向走，一边这样想着，不免生出一丝快慰。自然而然，在一片庄重的气氛里完成拜师的仪式——下跪、磕头、敬茶。次日早上，天还没亮，他立马起床，然后抖索着身子去敲师傅的门。咚咚咚，咚咚咚。那一脸麻子的师傅，还在做梦，所有的思绪在梦境里神游：一忽儿，走向溪水，一忽儿，走向繁花，一忽儿又走向重重叠叠的大山，像李时珍那样寻觅他的百草……咚咚咚，咚咚咚。麻子好容易从梦里探出头来，迷迷糊糊嘎嘣一句——敲、敲、敲，敲死啊。很显然，直统统的骂声音里满含愠怒。门终于开了。麻子揉着云雾缭绕的眼睛，却分明看见一人矮下去，连同身影贴向地面，醚而在床榻下摸索着什么。干啥呢？哦，倒尿壶。一瞬，麻子马上想到这个词，可他的嘴巴并没放松，又蹦跶出一串：你这鬼伢子真不懂事，老子还没睡足呢。可望一下徒儿紧张的的神情，忍不住笑了，分明感到与自己当年的情形相差无几。

日子在彭屏海的脑电图上留下整整三个春秋的印痕。与其说扎扎实实倒了三年尿壶，不如说在尿壶的气味里开了眼界，一时节，什么《黄帝内经》《伤寒杂病论》《金匮要方》以及《汤头歌诀》什么的中医典集顺流倒背，对答如流。望、闻、问、切更加轻车熟路。然而让他不解的是，麻子师傅的尿壶闻久了，不那么难受。闻到的，却是一股好闻的药香味儿。这事让他想了好久都没想出，一句话：太玄了，就像老子说的“玄之又玄，众妙之门。”

日子，在时间里起落。

阳雀子开腔时，彭屏海终于可开堂问诊了。这家伙没要麻子一柜药书，却把那只尿壶带了回来。那天上午，阳光透明得可见时间的流速。他一路往回走，踢踢踏踏的脚片子，把身体摆弄得轻快。那会儿，尿壶用一根竹棍撬着，在身后极有节奏的晃。太阳兀自照着，散发出长短不一的光。这样的举动，让村人一头雾水。便想，假若这样的情景让我撞见，必定会拍个视频，让满世界传阅，成为不俗的看点和津津乐道的话题。提尿壶倒没什么，可问题是他径直走到溪边，用溪水清洗好一阵后，对着日头一照，更加光亮，尤其梅花图案勾画了了，显出不少力的情状。这会儿，我疑心他把自个儿的影子和心魂一同映在上面，仿佛彼此灵魂互审。

医诊坐北朝南开着，是溪水流动的方向。一架高过人头的药柜，装满各式各样的药儿，飘逸着好闻的药香。这时候，他往太师椅上一坐，也仿佛成为一味中药，全须全尾弥散着一股草木精华的味道。自然，他了麻子的真传——挖药、碾药、配方、号脉、问诊从容不迫，四乡八里前来求医问诊的人，牵线似地跑。这情景，好比门前匆匆行走的溪水。

名气有了，地盘有了。只是，他暗地思忖，又有谁给他倒夜壶呢？他曾不止一次在心里喃喃自语，咱学艺三载，是扎扎实实倒了三年夜壶的呀。吃得苦中苦，方为人上人。这千古不变的铁律，谁敢颠扑？思量片刻，不由露出一抹神秘的笑。这笑，闪闪烁烁，一下映入他的内心，又“哗啦”一下反射出来，照亮一个屋子，甚至数千年华夏中医世界的天空。时间，当然没有静止，似能看清走动的步伐。他在时间里等了很久，差点把门前的树叶等黄，溪水等瘦。好在那年秋天，方尚书的后代——我老婆的师傅方耀祖，终于来了。那一刻，内心喜悦不消言说，几乎喜出望外。方尚书是谁？历史书上白纸黑字明明白白写着，明中宗户部尚书，不仅位极人臣，而且吃若荞巴修建了南湖之上的三眼桥，成就一番伟业，更为平民百姓排解不少困厄。想来，方尚书说不定也给皇帝老儿倒过尿壶吧。现在，他的子孙是否像祖先那样吃苦耐劳呢？那天早上，彭屏海说，耀祖，把床榻下的夜壶倒了。个儿不高的耀祖听后，一阵激动，恍若得了恩惠，一转身跑到师傅的卧房去端夜壶。壶是麻子先前用过的壶，釉色光亮，梅花图案清晰如画，用手一端，却沉，沉得像装下一个大海。手一晃，激起哗啦哗啦的声响。晃一下，一股呛人的骚味喷射而出，叫人睁不开眼。这师傅太能干了，一夜之间放出浩浩荡荡的一壶，果真不失名师的风范。学艺先学做人，什么都得容纳。出门时，父母的叮嘱刻入他的脑筋。端着沉甸甸的黄汤，缓缓走入茅厕，呼啦啦的倒下去，顷刻成为一挂飞瀑，似有庐山之水的奔放。而后，一步步挪到溪水下游，净净地洗，里里外外地刷。不一会儿，光亮了，透明了。阳光一照，仿佛把天地之间的灵气一并融入其中。只不过，方耀祖记住了夜壶的气味，尊师重道的气息。那么，这个“道”到底是啥？是庄子说的那个道，还是别的什么道？一时半刻难以说清。

那天上午，我老婆的师傅倚在门前反反复复诵读《汤头歌诀》。可读着，读着，不知怎么字缝里钻出一只尿壶来，并发出嗬嗬的响声。不觉间，一股要命的气味直冲心肺。刹地，将他的整个胸腔填满。这下，终于没能挺住，哇，放了一地。不远处的彭海屏见了，却一阵大笑，笑得一脸高深莫测。

日子，在夜壶的移动声里悄然流逝。彭屏海也如当年的麻子师傅，坐在床头，悠然吸着旱烟，吐出一团团白雾，那升起的白雾仿佛日子的底色，还夹杂着一丝满足。显然，这样的底色与满足，与夜壶脱不了干系。你想，从麻子到彭屏海，再到方尚书的后代，一代代医者之间到由什么东西连着呢？这么说吧，从表面上看，血肉相连的是医术，是医者父母心的慈悲，可往深处一想，又不失为一脉夜壶文化的傳承与绾连。有时，我突发奇想，倘若把数千年博大精深的中医文化与夜壶紧密联系起来，是不是更增添了奇妙的色彩？说不准尝百草的神农氏当年就是用一只夜壶煎熬药物的。那天上午，老婆神秘兮兮告诉我，你可别小看了那插图上的夜壶，它可是融入不少师承关系和人间礼道嘞。这样一来，我更加无话可话，只觉得面临一只朴实的夜壶，其中涵盖着许多岁月里的秘密，就像面对一部乡村生命简史，你顶多只知皮毛，无法把握时间深处的脉动。

老婆说稍后彭屏海带着她师傅四处行医，每到一处，总不忘把那只夜壶捎上，似乎壶的深处融入自个儿的魂魄。那年春上，抵达汉口时，被客栈隔壁一阵阵哭喊惊动。叫声传过来，落入心里，刀割一般疼痛。循声前往，却是大户人家。瞧那哭喊的孩儿，痛得整个人变了形，脸漆黑一团。先前，满城名医看后，全摇头而去。无奈，家人只好备下棺木，等死。彭屏海望闻一阵后，诡谲一笑。半夜，提上夜壶，掰开孩儿的嘴，将尿水灌进肚里。不片刻，哇的一声，吐出一团长着细毛的黑球儿，这才明白是发霉的糯米丸子。耀祖百思不解，尿水怎有如此功效？师傅大笑，布满怎么也看不穿的神秘。翌日清早，耀祖去端尿水，鼻子一嗅，奇怪，尿壶咋不骚了，进入鼻孔的却是一股药香。

出师之际，彭屏海没给半本药书，却将夜壶送了耀祖。一路上，他同样用一根竹竿撬着，悬在身后，晃。只是这回洗净后，不是塞到床底，而是搁在药柜的上方，并写上“悬壶济世”几个大字。空闲时，支起耳朵，听。恍惚间，悬着的壶里有一股浩荡之音漾出，听久了，却什么都没有，悄然化入寂静。

十多年前，我婆娘继承方耀祖的衣钵。但，压根没下跪、磕头，也没敬茶，更没给师傅倒夜壶。壶，蹲在药柜上，黯淡成一只岁月的遗物。寂静的时间里，她诵读着一句句汤头歌诀。不知怎地，壶儿突然崩的一下，碎了，并冒着一丝丝热气，沿着时间的路径缓缓飘向村庄，融为时光的一部分。后来，她告诉我，那是几代医者的魂。这话我信。

忽然一天中午，儿子把屋后浇菜的粪罐拎来，朝我一晃说，爸，这是夜壶吗？我摇头，并送他一个抿笑。倒是不久，儿子也开始背诵一句句《汤头歌诀》了。

责任编辑   杨   枥