西顿和他的野生动物们

彭懿

世界上谁的动物小说写得最好看？当然是加拿大作家欧内斯特·汤普森·西顿了。到目前为止，世界上还没有一个人能超越他。

不信，你读读他发表于一百多年前的《我所知道的野生动物》，你的心灵一定会被那些悲剧般的故事久久震撼。

是悲剧，没有例外。狼王波洛、乌鸦银圆、棉尾兔莫莉、雄狐疤脸和它的孩子、野马溜花蹄、黄狗巫栗、松鸡红围脖，一个个都死了，有的死得悲壮，有的死得悲惨。没有办法，这就是它们的宿命，“没有一只野生动物能够终其天年。”西顿说这些故事都是真实的，“既然这些故事是真实的，那么它们自然都是悲剧，因为野生动物的一生总是以悲剧收场。”

在西顿的笔下，一头残忍的狼和一只温顺的小兔没有区别，都是他謳歌的英雄。是啊，坏狼，好兔，不过是我们的定义。物竞天择，适者生存，在残酷无情的自然界里没有坏人和好人，努力活下去的，都是英雄。活一天，就是一天的英雄。

看看狼王波洛的故事吧——

波洛是一头凶悍的大灰狼，是五头赫赫有名的恶狼的头领。他们在喀伦坡牧区横行五年多，每天都会杀死一头牛。为了剿灭这伙劣迹斑班的强盗，牧人想尽了办法，但每次波洛都能带领他的部下逃脱人的追捕、毒药和捕狼机。

而我，一个曾经的猎狼人，接受了邀请，前去消灭这只狡猾的“狼人”。不过，可能是野生动物的守护天使在陪伴他吧，不管我用什么花招对付他，波洛总能逃过一劫。 他真是聪明绝顶，似乎永不会犯错。要不是他为了寻找不幸的爱妻而自蹈死地，让他的大名添加到长长的英雄名单上，说不定他现在还在从事打家劫舍的行当呢。对，我找到了他的弱点。我杀死了母狼白雪。我们有枪，他不敢靠近，一整天都在哀号。我对一个牛仔说：“现在我当真明白了，白雪确实是他妻子。”

我知道，他不会走。他一定要等到发现白雪的尸体为止。我安置了一百三十架捕狼机，切掉白雪的一只爪子，让她在每架捕狼机上留下脚印。波洛上当了，被逮住了。这位可怜的老英雄时刻在寻他的爱妻，当他发现白雪尸体留下的痕迹，便奋不顾身地跟踪下去。我走到他的身边，他却站起来，发出吼声。我们把他绑起来，运回牧场，用铁链绑在木桩上。我把肉和水放在他的旁边，他毫不理会，静静趴在地上，坚毅的黄眼睛看着他自己的草原。据说，被剥夺力气的狮子、丧失自由的老鹰或是失去爱侣的鸽子，都会因心碎而死去。既然如此，这位不屈不挠的大盗贼能不能经得起这三重打击，完全不为情所动？唯有我了解他的内心。第二天黎明，他依然静静地躺在老地方，身体完好无损，灵魂却已远去——老狼王死了。 我们把他放在白雪边，一个牛仔大喊：“喂， 你不想要找他吗？现在你们可又团聚啦。”

故事里的狼王波洛和白雪，都被写成“他”和“她”。

什么叫悲壮？狼王波洛的一生就叫悲壮。西顿的动物小说就是这样，他绝对不会根据人类的喜好，把一个动物描写成好人或是坏人，哪怕是一头凶恶的狼，他也要写出它的尊严和英雄

气概。 狼王波洛败了吗？败了。可不知为什么，它虽败犹荣，我们就是被它的故事感动了，有一种冲动，想向它的英灵敬一个礼。

《我所知道的野生动物》写于1898年，一共收录了八个故事，都不长，算是小中篇吧。里面的插图，也是作家自己画的。