陈忠实三次送我《白鹿原》

我年轻的时候，在陕西省作协大院待过几年，与陈忠实（1942—2016，陕西西安人，当代著名作家，代表作《白鹿原》）有过往来。后来，我离开了那里，新的单位与作协不远，都在一条街上，时常还能遇见。我俩的交往里有一事，我一直没敢写，怕引起别人误解，就是陈忠实曾三次送我宣纸本《白鹿原》。在陈忠实去世3周年之际，我把他三次送我书的经历写下来，既是缅怀，也是给研究陈忠实的人添一点资料。

2012年元月14日，陕北的朋友给我拿来一箱子羊肉，我即刻给陈忠实打电话，他说他在西安石油大学，让我送过去，一会儿下班顺便带回去。我说那好，我就在丈八沟（西安地名）开会，离得很近。不到10分钟，我就到了陈忠实的办公室——很多年，陈忠实都不在作协办公，他担任西安石油大学学术委员会名誉主任，工作和写作的地方都在学校。

我一进门，他嘿嘿地笑着说，咋这么快呢，正好，作家出版社出了一套宣纸本的《白鹿原》，人家只给了我100套，我就送你一套。说话间，就把书送到我手上，我打开一看，书的扉页上写着“远村雅正 陈忠实 二零一二年元月十四日”字样，字后还盖一方印。我喜出望外，说，这么贵重的礼物，一定好好收着。然后，我们坐下闲谝，他说，你的杂志办得好，许多人和事，我都是看了《各界》才知道，特别是范紫东先生，我查找了好多资料，不及你们登的那篇文章看起来实在。他还说，最近一直在研究范紫东，他和牛兆濂先生都是关中文化的重要代表，一个乡贤，一个剧作家，从不同层面彰显了我关学的灵魂和精神。

我认真地听着，隐约觉得老陈有可能又要弄一个大部头的厚重的东西，范紫东应该是他下本书的主要角色。我说，陈老师，你总是比别人挖得深，想得多。又说，你喜欢，我下次来，把合订本带上，他说不用了，我把你寄来的《各界》每期都保留着。

回去后，我认真翻看书籍。红色书函，封面上有“获第四届茅盾文学奖 宣纸本 作家传世珍藏 白鹿原 陈忠实著 作家出版社出版”字样。里边是上、中、下三本《白鹿原》，宣纸，竖排，手工线装。古朴、典雅，透着墨香。版权页上显示：2011年9月第一版，印数2001～3000，定价480元，出版发行 作家出版社。

这样考究的装帧，我还是头一次见，所以爱不释手。

过了半年多吧，有一天，我突然接到陈忠实电话，他问，你在西安不，我答，在。他说，正好，刘成章（当代诗人、散文家，陕西延安人）从美国回来了，我想请他吃个饭，你们都是陕北人，又熟，就想到叫你陪一下。我说，好，我一定来。他又说，就搁在荞麦园，让成章吃个家乡饭。我当然愿意去陪。我在作协院子里当编辑，是刘成章让作协人事处给延川县教育局发了个借调函，我才能在作协安安生生待了5年。当时，刘成章任陕西省作协党组副书记，对我格外关照，作协开党组会，他都会到后院来，叫我去做会议记录。正是这样，我才有机会认识了胡采、李若冰、王汶石、杜鹏程等老作家。

当天，我提前到了吃饭的地方。服务员还在打扫卫生，我就给陈忠实打了个电话，问他在不在石油大学，他说，在，我说，那我到你那去一下。他停顿了一下，说，那你来。听语气有拒绝的意思，我说你忙吧，可他已挂断了电话。我又不能再打，只好前去。

一进门，陈忠实就拿出一本宣纸版的《白鹿原》递给我。说，你来了，正好，把这个拿上，人家给我不多，给你留个纪念。说着，又翻了半天，找出个纸袋子，说装起来，一会吃饭人多，不要叫人家看见了，都是熟人。我没有回话，而是把书打开，翻看书的扉页，写着“远村雅正 陈忠实 2012年7月15日”，咋办呀，已有了一套……陈忠实见我木木的，就问，怎了，书有问题？我可是放下你的电话，看了半天，才给你准备的。我赶紧回答，不是，不是，挺好的，我是被书迷住了，失礼了，谢谢陈老师。

显然，陈忠实不信我的回答，脸上闪过一丝异样。我本想告诉他，上次已给过我了，但话到嘴边，还是咽下去了，我知道陈忠实是个重情义爱面子的汉子，如果我说给过了，书已签好了我的名字，他如何处置。再则，他听了会不会自责，如果这样，一定会影响他的心情，一会儿的饭咋吃，会不会让客人也不高兴。不敢再往下想了，也不能再想，我把书收起来，给陈忠实点烟，并“言不由衷”地问，陈老师最近忙什么，挤出点时间到陕北走走，我陪着你去呀，陈忠实“嗯嗯”地点着头。我还说了些啥，记不得了，反正是拣陈忠实顺耳的话说了一大堆，像个做错事的孩子，心神不安。好在到了饭时，我们一起下楼，向饭馆走去。

此事后又过了不久，有个同学要买陈忠实的字送人，我给陈忠实打了电话，他说你下午来吧，我在石油学院。我就带着人去了。一进门，他把事先准备好的一套书放在桌上，等着我来。我急忙翻看是否签了字，果然写着“远村方家雅正 陈忠实 二零一二年九月二十九”。我首先想的就是要告诉他，上次你已给过我了。但又怕把场面弄僵了，等陈忠实字写完，盖上章子，坐下，一边喝茶，一边等墨迹干的时候，我才趁着他高兴，把事给挑明了。陈忠实先是一愣，很快就笑着说，送出去的东西，就是你的了，没有收回的道理呀，你就留着吧。我只好装出兴奋的样子，把书收下，实际上我很忐忑，心里嘀咕，别人会咋看我呢。

好在，有我的同学在场，陈忠实突然提起了另一件事。他说，我只写过一首现代诗，还是你编发的。我回想了半天，才记起，1993年，《延河》要出一期诗专号，陈忠实写了一首诗，大概有十几行吧，编辑同仁们很高兴，都说老陈一般不写自由体诗，这次能给《延河》写，对我们的工作是莫大的支持，就放在这期专号的头条。陈忠实说，当时不出一个月，陕西文坛先后失去路遥、邹志安两位主将，我有很多话要说，但又不能直说，怕人家误解，所以，就学你们诗人写了这首诗。

那时，我对陈忠实把20年前的事记得那么清楚，可当下的事不出两个月就忘掉了，还是有一些担心，以为是他对文学过于专注的缘故。可近几年，我发现自己总是记不住事，这才知是年龄不饶人，谁都会有这一天的。所以，我才敢把这些往事写出来，以此缅怀陈忠实老师，希望他能忘掉人间的那些烦心事，过好自己的神仙日子吧。

附注：远村，原名鲍世军，陕西延川人，诗人，书画家，中国作协会员，现任陕西省政协《各界》杂志总编、《各界导报》副总编。