16载哼唱《涛声依旧》：唤醒我的“靖哥哥”

●口述/谷文瑞 文/思齐

16年前，在新沂铁路后勤部工作的鲍铁军突遭车祸，成为“半植物人”，被医生断定会一辈子躺在床上。他的妻子谷文瑞不愿丈夫的人生就此暗淡，坚持16年如一日，无数次循环播放、哼唱《涛声依旧》，终于唤醒了丈夫。一家人布满阴霾的生活，再次洒满阳光。

天降大难，“靖哥哥”成了植物人

“带走一盏……渔火，让它温暖……我的双眼，留下一段真情，让它……停泊在枫桥边……”2019年7月初的一天，伴随着播放机里的熟悉旋律，我的丈夫鲍铁军拄着拐杖，含糊不清地唱着这首歌，以他自己的方式庆祝女儿考上韩国建国大学博士……

我叫谷文瑞，1966年出生于江苏省徐州市，大专毕业后，分配到新沂铁路后勤部工作。电视剧《射雕英雄传》开播后，熟悉我的人都说，活泼开朗的我像极了剧中的黄蓉。周围追求我的男孩很多，可我只对同事鲍铁军动了心。鲍铁军大我3岁，浓眉大眼，憨厚淳朴，对我疼爱有加。

像郭靖一样，铁军一点也不浪漫。2000年“三八”妇女节，他下班回家带回两朵红玫瑰。结婚多年，这块榆木疙瘩从没送过花给我，今天怎么变得如此有情调？就在我纳闷时，女儿鲍镟宇放学回家了，一进门就嚷道：“妈！我给您买了两朵花，送到单位，您不在，就让我爸带回来了。”“哈哈，我就知道靖哥哥不会来这一套。”见我拐着弯数落他，铁军憨笑着挠头，逗得我和女儿也都笑了。

如果我们的日子天天都这样开心，该有多好！只可惜，生活在2003年5月突然来了个急转弯！

当时，铁军参加单位的抗击非典任务，一连好几天没有回家。5月13日晚上，家里的电话铃声突然急促地响起，我连忙拿起话筒，哪知，耳朵里却传来一个陌生的声音：“你好，我是警察，这部手机的主人遭遇严重车祸了……”电话是警察在医院抢救室用鲍铁军的手机打给我的。我顿时两眼发黑。当我提心吊胆赶到医院，铁军已经被推进了重症监护室。

警察告诉我，当天晚上9点多，有人在路边发现满脸是血的铁军。由于路面监控覆盖不足，警方没有找到目击者，无法确定事故原因。我的脑子一片混乱，顾不上问肇事司机是谁，只希望快点将铁军从死亡线上拉回来。

经历两次开颅手术后，铁军终于脱离生命危险，却一直处于昏迷状态。他左侧颅骨被切除，脑袋的左侧只剩皮肉支撑着，看得我触目惊心。医生再三叮嘱我，要时刻注意保护铁军头部的“危险地带”，如不慎受到挤压，后果不堪设想。我小心翼翼盯守，生怕他有一点儿闪失。

铁军一直沉睡着，只能靠从鼻孔输送营养液维持生命。为了让他快点醒来，我将他转到条件更好的徐州二院。1个月后，铁军终于睁开了眼睛，却依然没有知觉。医生们经过会诊，建议我们出院：“你丈夫现在处于半植物人状态，可能永远也不会醒过来。你尽量照顾他吧，不要让他的身体机能出现退化萎缩。”

女儿还在上小学，铁军年纪轻轻就成了植物人，今后的日子怎么过？我的天空坍塌了！

奇迹发生，《涛声依旧》见证爱的守候

无暇伤春悲秋，事已至此，我只能硬着头皮顶住。

临出院时，医生好心对我说：“今后你给病人放点他喜欢的音乐试试，看能不能刺激他的神经。”有道是死马当活马医。出事前，铁军非常喜欢哼唱《涛声依旧》。我毫不犹豫地买了一台播放机，给他循环播放《涛声依旧》。优美舒缓的音乐缓缓而出，铁军却不能像以前一样哼唱，但只要有一丝希望，我都要试试。

回到新沂，我在单位的照顾下，办理停岗手续，和铁军一样，每月领取一份基本工资。铁军住进新沂铁路医院康复科，我每天起早贪黑往返于医院和家之间。虽然铁军的医药费大部分得以报销，但不能报销的康复训练费用很快掏空了我们的积蓄。遭遇巨大的家庭变故，我很担心女儿。观察女儿几天后，我庆幸地发现，她还是如往常一样地学习和生活。

然而，有一天，女儿的老师打电话给我，说女儿这段时间经常偷偷地哭。我心疼不已，原来，女儿是在我面前故意装开心啊！我暗暗告诉自己，一定要将积极的一面展现给女儿看，引导女儿走出这段灰暗岁月！

此后，每次见到女儿，我都和她聊一些开心的话题。有时，女儿看着父亲，我就趁机告诉她：“宝贝，你看爸爸的眼睛睁得好大，他肯定会好起来的。”女儿看着我，眼里闪着光芒，重重地点头。在我的鼓励和影响下，渐渐地，女儿的笑容变得自然了。

因为照顾铁军，我身心疲惫，日渐消瘦。一次，因为持续睡眠不足导致乏力，我费了好大力气才将身材高大的铁军翻过身来。铁军躺在病床上一动不动，虽然睁着双眼，却不能感知我的难过，我不禁痛彻心扉。

中午，女儿来看我们，我心情仍然低落，就没话找话地问女儿长大是否上大学。女儿肯定地说：“当然要上了，我还要读研读博呢！”听到这话，我的心瞬间明亮起来。“好女儿，有志气！”我立马战斗力爆棚，又充满了前行的动力。

第二年夏天，铁军接受了安装人工钛合金颅骨手术，那块塌陷的头皮终于饱满了，这也让我看到了希望。摘掉纱布的那一天，看着他一直睁着的大眼睛，我像往常一样旁若无人地和他说话：“我的靖哥哥啊，你现在越来越有个人样儿了，一定要早点醒过来啊！”

在医院康复训练3年后，医生建议铁军回家休养。此时，我已经完全掌握了专业康复训练的方法，每天的流程安排得像火车时刻表一样精准，两遍擦洗、按摩，做不同的营养餐，侍候铁军大小便……铁军卧床后，他的身上从来没有出现过褥疮问题，更没有任何肌肉萎缩的痕迹。

我和丈夫原本都来自于衣食无忧的家庭，年轻时我爱美，追求时尚，自从丈夫出事后，我不得不节约每一分钱，几乎没给自己买过一件新衣服。家里最新的电脑桌也有十几年历史了，冰箱、灯具看起来更像是“古董”……但为了应付长期康复训练的开支，我已经适应了新的生活方式。

2009年4月的一个下午，我给铁军播放《涛声依旧》后，就到客厅拖地板。不一会儿，我听到有人跟着播放机唱：“带走一盏……渔火，让它温暖……我的双眼……”我难以置信，跑向房间，只见铁军的嘴唇在翕动，原本浑浊的双眼闪着不一样的光芒！天啦，他醒了！

我终于等到了这一天！但我没有流泪，千言万语只化作一句期待已久的话：“你终于醒了。”铁军静静地看着我，忽然笑了，笑得还是那么憨，还是那么纯……

得知铁军醒来了，亲戚朋友们纷纷前来看望祝贺，女儿含着泪告诉我：“妈，您终于熬出来了。岁月静好！”我热泪盈眶，告诉女儿：“宝贝说得对，我们家一定会越来越好。”

感动毛宁，多舛之家走出博士女儿

铁军恢复得很快，不久就能下床了。为了让他看到外面的世界，我经常用轮椅推着他出去，铁军好奇地打量着身边的一切。因脑部受损，他的智力仅相当于6岁左右的孩子，记忆主要停留在受伤前，丧失了部分语言表达能力，只能和我做简单的交流。

铁军明白我和女儿的期待，也没有让我们失望。一天，我端来饭菜，放到他轮椅上的小饭桌上，等我从厨房盛碗汤出来，发现他竟然自己拿起汤匙在吃了。我惊喜万分，激动地将这份喜悦发布到毛宁贴吧中，并说明是《涛声依旧》唤醒了铁军。没想到，引来众多网友关注，大家纷纷留言鼓励我们。几天后，毛宁去无锡演出，辗转联系上我，邀请我们夫妻参加演出。我把这件事告诉铁军，他很开心。遗憾的是，由于铁军身体条件不允许，我们没能成行。

女儿被安徽财经大学录取后，我用自己和铁军的工资凑齐了她的学费。此后，懂事的女儿一直勤工俭学，再也没找我们要过钱。

没曾想，女儿刚上大学不久，有一天，我突然腹痛难忍。去医院检查后，我被确诊患了子宫腺瘤，需要手术。我请公公暂时照顾铁军，独自去医院做了手术。没等恢复，我就着急出院回到了家里。

2011年夏，毛宁在央视综艺节目“欢乐英雄”担任嘉宾，编导邀请我和铁军赴京参加节目。因医生担心铁军无法承受长途旅行的负担，毛宁最终选择通过电话连线，和铁军合唱《涛声依旧》。彼时，因心情激动以及车祸后遗症，与毛宁合唱时，铁军很难唱出一句完整的歌词，但他紧握我的手，坚持断断续续地将歌唱完了。其间，毛宁几度哽咽并擦拭眼泪。唱完后，毛宁动容地说：“我的歌声能抚平你们的一些伤痛，我也心满意足了。”毛宁还鼓励铁军积极生活，铁军握着电话，连声说：“好，好……”面对此情此景，我也潸然泪下。

参加完央视节目，来自全国各地的网友和好心人联系上我，要资助我们。我心中非常感激，但我一一拒绝了。“丈夫的身体一天天好转，女儿的学业也即将完成，我觉得生活没有亏欠我。”

日子在忙碌中一天天流逝。一天早晨，我梳头时，一大团头发竟跟着梳子脱落下来。医生诊断后，让我一定注意休息，否则会继续斑秃，直至头发全部掉光。但铁军时刻需要我照顾，权衡轻重，我只能牺牲头发了。离开医院，我买来一顶假发戴在头上，没有告诉任何人这件事。直到今天，单纯的铁军和在国外的女儿也不知道这个秘密。

肩负着照顾铁军的重担，我就如一个陀螺般，日复一日地高负荷运转，身体大不如前。2018年春天，我患上了严重的鼻炎。安顿好丈夫后，我不声不响地先后做了两次手术，每次术后都疼得夜不能寐，眼泪流了整晚，我只能一个人扛过来。

女儿鲍镟宇和我们视频时，见铁军容光焕发，乌黑发亮的头发被打理得整整齐齐，而我脸上明显多了几分沧桑，深有感触地说：“妈，爸真幸运，被您照顾得这么好，您受苦了！”我笑道：“这些年来，你爸一直都在我身边，我不孤单，所以没觉得苦。”女儿听后，泪光闪烁。

2019年5月，鲍镟宇考上韩国建国大学的博士。接到喜讯的那一刻，我激动不已，铁军也高兴地笑了，竖起大拇指夸女儿：“真棒！”目睹这一幕，我不禁湿润了眼眶。

更让我们高兴的是，女儿带着相恋数年的异国男友回家了。看到未来女婿又高又帅，还很有礼貌，铁军笑得合不拢嘴，我心里也乐开了花。未来女婿早已从女儿口中得知我们家的故事，当我拿出那台给全家人带来希望的播放机播放《涛声依旧》时，这个高大的男孩动容地和我们拥抱，向我竖起大拇指，夸赞道：“了不起。”感受着孩子们带来的快乐，铁军开心得像个孩子。

2019年7月，女儿和男友在夏威夷订婚。订婚当天，因铁军不方便出远门，我们就通过视频祝福两个孩子。看到女儿和男友幸福相依，我和铁军也忍不住笑着流泪。

如今，铁军已经能拄着拐杖独立行走。我每天都陪在他身边。未来，只希望丈夫能尽快恢复，能和我一起孝敬老人，女儿在国外生活和学习都顺利。一家人健康快乐，生活“涛声依旧”，就是最大的幸运和幸福！