两地书

程陌

他关门的瞬间，窗户被照亮了，

这是四月，雨季，偶尔有雷电，

他在两地间奔波，语言频繁地转换。

他暗感到冷，季节最后的蓝色正被

消耗殆尽，空气里一道微弱的裂痕，

安全的，没有被察觉到。磨损的痕迹

更清晰了，路灯下，他身上灰暗的

刻度，投射出长长的影子，再晚一些，

他将穿越车站，折叠时间，追赶

最后一班列车，这一系列动作的完成，

让他立刻衰老了一岁。远处的行车

打来灯光，片刻便照亮了车厢，

窗外传来隐隐的震動，他感到

有一双手，正操纵他衰老的速度。