何小竹的诗

主持人点评

何小竹是1980年代最重要的诗歌流派“非非”的最重要的诗人，是“废话写作”最坚定和最完美的实践者。从某种角度说，正是何小竹的诗歌写作使“废话”理论不至于临空蹈虚。然而何小竹很少提及废话理论，他是这一诗歌理论的因，而非果。也就是说，正是由于何小竹等诗人的异质写作，“废话”理论才得以构建并最终完成。何小竹的写作是自由的，也是严谨的，不仅使现代汉语诗歌有史以来最重要的理论思考得以成立，其作品也作为某种范本引发了大规模的模仿。这一切得益于何小竹对日常生活的超凡敏锐，得益于他对现代汉语特别是普通话天才式的把握。当然，最关键的还是得益于何小竹的坚持，三十年如一日不卑不亢，不骄不躁，以自己认定的方式书写他个人的“史诗”。无意之间也成就了现代汉语诗歌的一种经典。

——韩东

天气

他出去转了一圈

回来说，下雨了

语气轻描淡写

很平常的样子

他出去转了一圈

回来说，下雪了

还是轻描淡写的语气

但表情有点不一样了

他出去转了一圈

回来说，出太阳了

不仅表情，语气也

有点不一样了

他出去转了一圈回来

说，天黑了，天

真的黑了

从表情到语气

都感觉到他的紧张

她说（轻描淡写地）

那你就不要出去了

此路不通

相比于看见

左转，右转，调头这样的标志

开车的时候

我更喜欢看见

此路不通

每次看见这个标志

我都很兴奋

忍不住要

大笑

哈哈哈

缠绵

我给自己命题

写一首缠绵

配套词语：皮肤

手指，大腿，嘴唇

还有慵懒，勃起，失重

场地：床，沙发，窗台

天气：雨天（雨天最是缠绵）

来首同题诗吧

隔空缠绵

鸡蛋

我今天往冰箱里

放鸡蛋的时候

突然有种幸福感

我想，只要储存了

足够的鸡蛋

心里就该踏实了吧

这样想着，便越来越觉得

拿在手里的这些鸡蛋

已经不是鸡蛋

而是一枚钻石

又一枚钻石

糖

糖放在冰箱里

软糖变成了硬糖

喜欢吃糖的人

内心柔软

善于将仇恨变成悲哀

是的，夜深人静的时候

我常常打开冰箱

吃一颗糖

半夜

半夜惊醒

有心事

走出卧室，穿过客厅

上楼，经过露台

进书房，一路之上

一盏一盏的灯

被我打开

等待睡眠

关了灯又打开，五次

中间的那些过程就不提了

有人说这就是失眠

但我更倾向于这是一种等待

是的，它没来的时候

闭上眼睛也是徒劳

它来了，自然就睡得着了

现在，就是我写诗的这个现在

我感觉到，它好像来了，像一团雾

有意思

我躺着抽烟

烟灰掉到了自己的

鼻子上

有人会说

这也可以写诗

有意思吗

我的回答是

這不是诗

所以有意思

悬空

看着对话框

自己发过去的那句话

悬空着（赤裸裸的）

底下是长达数分钟的静默

有点沉不住气了

想要撤回（大拇指按住）

但时间已过

撤不回了（完蛋了）

就在濒临窒息的一刻

屏幕上端开始显示

“对方正在输入”

此时共明月

用手机写一首诗

马上就能传到另一部手机上

另一个人就看见了这首诗

无需马匹、火车、飞机、汽车

和轮船

预告片

广场上

坦克与乌鸦并置

诗人吃着方便面

这是预告片

在一栋八十年代的公寓里

女人解开连衣裙的拉链

侧面的乳房惊鸿一瞥

“快一点”，失真的喘息声

惊飞了阳台上的鸽子

这是预告片

三月，天气明显变暖

但穿什么衣服仍然令人踌躇

老张试了一下西装，深色的

但出门的时候还是换成了一件呢子大衣

心有余悸，去年的北京流感

让东北一个六十岁的男人

变成了一盒骨灰

龙泉山的桃树绽放出第一朵桃花

一架波音717降落在双流国际机场

那盏艺术的灯，是否打开

因为是白天，不得而知