话说文老师

贾骥

文老师何人？《解放军文艺》资深编辑、著名军旅作家文清丽是也。知母莫若子？其实我不了解她的每一面。别人眼中德高望重、文辞清丽、举止端庄、不食烟火的名家，在我眼里就是衣服脏了肚子饿了第一时间“求助”、啰嗦起来没完没了语速又慢得令人发指的妈妈。直到自己也习了文，对写作有了基础的见解，甚至有了越来越多彼此交集的圈子，我才慢慢看到她的另一面。性格原因，不喜标榜世家，所以在家喊“妈”，在外调侃称她“文老师”。

她对我的记忆似乎总停留在小时候，总跟我说些我完全没有印象的事情。什么小时候她和爸爸带我去踢足球，她看不懂就坐在一旁看书，我看到了，就拉着爸爸说咱们不要她了换个会踢球的妈妈……要不然就是我只跟爸爸亲，知道爸爸胃不好，每天晚上都提醒他按时吃药。有次他俩吵架吵得很凶，看我蹬蹬蹬拿个扫帚跑出来，她以为我要干吗，结果我把扫帚递到了爸爸手里……如果这些不是她作为一个小说家的主观臆想，我一定会想尽办法穿越回到二十年前，朝那个三四岁的熊孩子踹上几脚。虽说年少无知，但这一点也不能成为不懂事的借口。

我断断续续听过她二三十岁在北京只身闯荡奋斗的故事，一些片段过分真实得令我无法忘怀。所谓言传身教，抛开血缘抛开作品抛开她身上的所有头衔光环，我依然对她无比尊敬。

跟文老师相反，我对她的主要记忆点是在长大以后。我喜欢踢足球，小时候最想上的课是体育课。高中每周三下午，音乐、美术、体育三课接连，正好音乐、美术都换专业教室，几个同学一合计，干脆上一下午体育课，轮着跟别的班高手踢足球。一连几周混得挺好，可后来还是被抓了，班主任给家里打电话，添油加醋地说我挺好一孩子，跟着狐朋狗友学坏了，整个下午都不去上课。父亲气急，前脚踏进家门，后脚就冲过来收拾我。那次把我吓傻了，动都不敢动，还是文老师死命抱住把塑料拖鞋都抓变形的父亲，一遍一遍说再给他一次机会再给他一次机会。

文老师一直吹嘘，我开始写作源于高考之后她和父亲联名写的一封给成年的我的信。信我有印象，可具体写了什么内容，我一个标点符号都不记得，更别提鼓舞我“热忱”地写作了。其实我的起步，就像闹着玩一样，高考后闲得无聊，想写篇小文祭奠下我“逝去的青春和懵懂”，于是有了第一篇自传式小说。文老师“拜读”后觉得不错，顺手转给了《当代小说》的编辑，于是我一个字也没改过，就发出了自己的处女作，那时候我18岁。

等我真正认真起来，已经25岁了。七年一晃就过，我也和文老师一样穿上了军装，可留给自己的记忆基本空白。上军校开始和文老师异地，毕业后虽然分回北京，但一两个月才能回一次家，跟异地没两样。和文老师每周一次的通话，内容也从无比充实的兴奋，渐渐变成无法言说的困惑。谁还不是这么过来的！文老师批评我。把本职工作干好！文老师教育我。我知道她是对的，可是我不快乐。

25岁那年，我第二次从机关回到基层。在连队努力工作一年，年末，我又因为使用ipad被通报，在宣布命令的当天，被团队从已经就任的新连队副连长岗位重新打回到老连队，继续当排长。我在全营干部会上做了“深刻”检查。机关和基层的通路都已堵死，我只有两个选择：要不然认真写作拼出一条血路;要不然混吃等死，眼睁睁看着自己被时代淘汰。

想通了，就向文老师交牌。父亲知道了，比当初听说我逃了一下午课还要愤怒，大骂我不争气、没出息。也是意外，文老师又一次和我站在了一起。那段时间，我承受着所有目光，对着文老师推荐的书单，一买就是上千元，囫囵吞枣般地看，多的存在仓库，精选出来的整整齐齐码在可以放杂物的内务柜里，反复批注笔记。可一次训练回来，我发现自己的书不见了，喊了一圈，一个士官站出来，说我的书是“纸质文件资料”，连队保密检查不让留，已经找了黑塑料袋，全部替我扔了。文老师不知道，那一次我差点动了手。

在這样的背景下，我认真写了到基层后的第一篇小说《卷身向上》，满怀信心与渴望，等着文老师的褒奖。没想到翻完稿子，一贯循循善诱的文老师立马“翻脸”：“不是哪写得不好，是哪都写得不好，故事没有新意，冲突也不够，人物没出来，也没有令人印象深刻的场景和细节……”可能是太想证明自己，我和文老师大吵一架，横竖还是那句话：达不到刊发水平。气得我开始翻曾经联系过的编辑和全国文学杂志的投稿邮箱，最终冷静下来，知道这样做不只是事倍功半，而且希望渺茫。

原型战士聊半天说不出所以然，一遍一遍问得他烦了我也烦了，只好像蹩脚演员一样，尽力把自己带到故事中。备战比武的盛夏，天到底怎么个热法？对训练有什么影响？身体会有什么反应？哪里会抖会酸会痛？柜子里面会摆些什么东西？“我”还会有哪些最实际的困难……殚精竭虑，一个个细节被我从潜意识里钓出来并成了串，来来回回不知改了多少遍，才又一次呈到文老师面前。凑合，文老师评价完，转给了《前卫文学》的编辑，第二个月就发了出来。文老师看我还算努力，替我争取了《海燕》八一特刊的一个短篇：“能写就写，十天交稿。”我谨记文老师的教诲，在没有任何构思的情况下，抓了篇蒙眼状态下枪支分解结合比武的故事。稿子出来后我对着手中的原稿复盘，除了一个伏笔改掉了，真的一个字都没动。“我就说还行。”看完稿子，文老师找我“邀功”。我也不得不承认，几十年的编辑到底不一样，看稿眼光又刁又准，毒到没朋友。

两年已过，先是鲁院，而后报考军艺文学系，越来越多的人通过文字看到了我，文学系徐贵祥主任还戏言我是少见的“文学天才”。但我清楚，自己背后站着一个文老师，她就像个占星师，早已看懂了我所遇到的一切;可对着自己毕生的“杰作”，还是愿意耐着性子，慢慢地说慢慢地磨，慢慢地看着我成长，期待着更多的可能。

休假在家，听闻文老师在给文学爱好者的一次集体授课上，对着所有人敲响一记惊雷：在座诸位，你们写的稿子都是垃圾。我乐不可支，又有一拨天真可爱的年轻人分享了我的“痛苦”。文老师每次都能把我的心血批得毫无是处，让我恨得牙痒痒，气得要同她断绝母子关系，但生完闷气坐回电脑前，又没法不承认她说的似乎、好像、有可能、应该、大概是对的。“垃圾”不是她的本意，只是她的性情，是她对文字工匠般的态度。还记得翻她那篇给铁凝主席的小说评论，问题照样一二三，开头还装模作样铺垫下：“对于文本，我不畏名家，亦无惧经典。”

虽然过程很痛苦，但在她的“淫威”下，我的“经典”大概是越写越好了。

几天前，我正因自己的处境烦心，文老师电话过来，象征性问完有没有事，直接给我砸了任务：写篇关于她的3000字印象记。布置任务也就算了，写作思路都安排好了：我小时候跟她关系不好老吵架，后来因为写作志同道合，慢慢理解了彼此。更霸道的是，素材和细节也一应俱全，把那些我完全没有印象的儿时“欺负”她的故事又完完整整重复了一遍，讲得绘声绘色。

我偏不。

因为对于文老师——默默支持我一生爱我一生，也潜移默化影响我一生的母亲——我自己有话要说：

人和人的记忆点是不一样的，记忆暗含着每个人生命中最无法忘怀的帧段，欢乐，难过，悔不当初，五味杂陈，终究是心底最柔软的部分。也许一直以来，她为没能过多出现在我的童年深感遗憾，那我希望她看到这里可以释怀。我在这个家庭里很快乐，童年很快乐，长大了很快乐，现在也是一样快乐，快乐到庆幸自己生活在这样一个家庭里，从来没有变过。

文老师年纪慢慢大了，准备安心享福吧。以后万一哪天写不动了，就别写了;“烂稿子”影响情绪，就别看了;妄想指挥我，就别吃力不讨好了。写作上没来得及实现的愿望，就留给我来超越吧。