爬坡上坎到轻轨穿楼

文|本刊记者 陈科龙

最近一次上南山，赵心宪选择驱车从四公里上铜锣山，沿广黔公路到黄沙口，再沿南山路到黄桷垭。

不到半小时的山路，虽说弯弯拐拐有点多，倒还算顺畅。

站在凉风垭垭口，回望文峰塔，赵心宪不禁想起41 年前的一次经历——

那是1978 年的秋季，雨水特别多。

刚走出老厂场口，来到一个叫老庙子的地方，赵心宪夫妻俩就傻了眼。

眼前这条由川黔古道改扩建的公路，因排水不畅，路面到处都是水坑。无奈，赵心宪只得把儿子扛上肩头，搭起“马马肩”，妻子则扶着赵心宪的后背当扶手，一步一探找水浅的地方下脚。

一辆卡车驶过，溅起的泥水劈头盖脸浇到孩子脸上，也落了赵心宪夫妻俩一身。

卡车摇摇晃晃远去，留下泥塑般的三人木在原地，直到孩子发出哭声，夫妻俩才清醒过来。

这是过往。70 年来，在重庆这座山城里，人们出行的场景，早已从爬坡上坎，演进到立体交通与景观完美同框的“轻轨穿楼”。

进趟城就要花一天One Trip to Town Takes a Day

从南山黄桷垭到城里的儿童医院，路程不到20 公里。

但41 年前的这条“进城”路，却让赵心宪夫妻俩吃足了苦头。

1978 年入夏时节，在黄桷垭老厂文峰中学教书的赵心宪，如愿考上了西南师范学院（今西南大学）中文系。家人商量着趁西师还没开学，利用周末赶紧带儿子“进城”，到儿童医院根治孩子生长性缺钙的顽症。

原计划周六一早出发，却因为妻子的工作，一直拖到下午四五点才启程。

眼看天色渐晚，夫妻俩不得不把“进城”的计划分作两步，先到黄桷垭文峰塔下“德国大使馆”旁父亲家落脚，第二天上午再到医院看病，下午返校。

“那时，老厂、黄桷垭都还没公交班车，赶路全凭两条腿。”今年71 岁的赵心宪当时正当壮年，扛着孩子一路到父亲家，天已黑尽，儿子早就饿得不行，“父亲看到我们一身泥浆，一脸的诧异。”

母亲建议第二天早点出门，因为路上太耽搁，下山要1 个小时，过江又不知要在渡口浪费多少时间，必须留出足够的时间才有可能挂上专家号。

第二天清晨五点，赵心宪夫妻俩急急忙忙就带着孩子出了门。

下山，在龙门浩渡口坐渡船到望龙门，都还顺利，但在挤公交班车时，赵心宪直言“要了命”。

“好不容易挤上到文化宫的公共汽车，颠簸晃动得厉害，我突然双腿一沉，两眼发花，妻子见状赶紧把儿子抱了过去，我们两人背靠背‘站’到了文化宫。”如今，赵心宪已记不清他们是怎么到的儿童医院，也想不起他们是怎么挂上的专家号了，只记得在医院乱哄哄的人流中，一家三口坐在门诊室外的条凳上，等了很久。

从医院出来已过中午12 点，原路返回文峰中学，已是傍晚。

“这是我们有儿子以来，最辛苦的一个月。”妻子当初的这句牢骚，一直盘旋在赵心宪脑海。

一条公路带来三个嫂嫂Three Sisters-in-law Brought by A Highway

赵心宪妻子对交通的感慨，也是许多人的同感。这其中就有陈显明一大家子。

陈显明是巴南鹿角人，50 多年前，这里没有一条进出的公路，出行十分艰难。因为穷，陈显明一家四兄弟，全都没娶上媳妇。

上世纪70 年代初，西接南温泉、东接长生桥的长南公路修通。

这条公路，刚好从陈显明家的门前经过。

“谁也没曾想到，家门前的这条公路，同时也架起了我三个哥哥的‘婚姻桥’。”陈显明回忆起几十年前的往事——

重庆魔幻的交通工具，不只一个索道，还有让人惊奇的望龙门缆车、皇冠大扶梯、轮渡 摄影/钟桂林 游 宇

有一天，媒婆从綦江大山里引来一个姑娘，说是要介绍给我三哥。姑娘嫌我家穷，“填不饱肚子”，转身就回了老家。一周后，姑娘和媒婆又来了，身后还跟着姑娘的父亲。老父亲在公路前后仔仔细细观察了一番，“你家位置好，搞点投机倒把的事儿，摆个茶水摊什么的，不愁盐巴钱。胆子大点，做点煤炭生意、砖瓦生意，赚钱！”

原来，老父亲在綦江干的就是倒买倒卖的营生，头脑特别灵光，他见老三人不傻，也看上了这里方便的交通，便应允了这门婚事。

“三哥婚后，在他老丈人的怂恿下，卖起了石灰、煤炭，母亲也在门前摆起了茶摊。”今年68 岁的陈显明说，虽然少不了被公社大队查处，但生意还是断断续续地做着，日子比其他社员好过得多。

再后来，陈显明三嫂又从娘家引来两个姑娘，一个成了他的大嫂，一个成了他的二嫂。

时光一晃到了上世纪90 年代初，陈显明三哥夫妻俩在公路边干起了预制场，二哥二嫂也承包了一片石滩，请来石匠开山打条石，日子越过越红火。

“渝黔公路修建时，听说二哥家条石就销售300 多万。”陈显明说，“如今我家早已今非昔比了，三哥的预制场发展壮大成为建材公司，二哥也不开采石场了，承包了一家页岩砖厂。”

交通工具变景点Vehicle Becomes Scenic Spot

路通了，交通方便了，越来越多像陈显明一家人的老百姓，生活变了样。

回首70 年，重庆变化最大、老百姓亲身感受最深的，一定包括了交通方式的变化。

重庆是一座山城，“爬一坡吃一锅，上道坎吃一碗”是过去重庆人常说的一句话，也形象地反映了重庆人出门的艰难。

重庆独特的山城、江城特色，注定了交通工具的魔幻属性，天上地下各显神通。

熊向阳从小生活在石板坡，在他的童年印象里，尽管南岸就在眼前，但一水相隔，想要过江却非易事。

“人们想要过江，只能坐渡船。”熊向阳说，“先要沿着长长的梯坎，或坐望龙门缆车，下到江边。等候轮渡船，然后一番颠簸过了江，还要爬一段长坡才能走到公路。”

至今，熊向阳仍记得儿时那次惊险的坐渡船经历。

那是母亲准备带着他过江游南山，没想到早晨出门时起了薄薄的雾。原以为不影响过江，却没料到雾越来越大，轮渡停开了两个多小时，应了那句民谣——好个重庆城，无桥难通行，水雾似老虎，隔江愁煞人。

渡船重开后，在滚滚波涛中摇摇晃晃驶向对岸。

行至江中央，一条上游来的货船顺流而下，在一片残雾中撞上了渡船，好在大家奋力抢救，渡船进了水却总算没有翻。

除了渡船，重庆还有另一种重要而独特的过江交通工具——过江索道。

1982 年元旦，在沧白路与嘉陵江对岸的江北城金沙街之间，凌空飞架起一条长虹——嘉陵江客运载人过江索道。

“这是全市人民大开眼界的新鲜事儿。每天必须往来过江的人，不必再爬坡下坎坐轮渡，而是喜气洋洋地乘坐索道。”熊向阳回忆起嘉陵江索道开通的那些日子。

几年后，长江上的第一条客运索道也建成投用，起于渝中区新华路，止于南岸区上新街。

长江索道至今仍在运行。不过，随着过江桥梁越修越多，索道已从市民出行的交通工具，变成了外地游客打卡的热门景点，是游客亲身体验重庆3D 魔幻城市的最佳方式。

重庆魔幻的交通工具，不只一个索道，还有让人惊奇的望龙门缆车、凯旋路电梯、皇冠大扶梯，它们有的消失，有的依然是市民赖以出行的重要交通工具。而在外地人眼里，它们无一不是风景。

轨道交通2 号线李子坝站的轻轨穿楼也成了游客打卡的热门景点 摄影/杨大川

立体交通魔幻山城Fantasy Chongqing with Three-dimensional Transportation

70 年沧海桑田，重庆人无数个天堑变通途的梦想，成为现实。

一个个历史数据，为我们徐徐展开重庆主城交通70年巨变的画卷——

1949 年重庆解放前夕，市区开行的公交汽车线路只有两条，即上清寺经两路口、七星岗至小什字，另一条是从菜园坝经石板坡、南纪门、望龙门至过街楼。

那时，重庆共有道路236 公里，其中市中区（今渝中区）43 公里，郊区193 公里。这些道路的标准都很低，几乎全都是泥结碎石路面。闹市区街道如中山一路、中山二路、民生路、临江路、邹容路、民权路、陕西路、新华路等，也都是坑凼不平，破烂不堪。

有顺口溜形容当时的道路：“下雨一包浆，晴天尘飞扬，到处是坑凼，行人遭了殃。”

山城的立体与魔幻，体现在由轨道交通、地面公交、山城步道等共同构建起的多层次、多样化的城市公共交通基础设施 摄影/平 凡 苏 思

把时光的指针拨到今天，在今年5 月发布的2018年度《重庆市主城区交通发展年度报告》中，70 年前“236公里”的数字变成了“5092.6 公里”，“两条公交线路”也变为“777 条公交运营线路”。

不止如此，重庆主城区城市轨道线路总里程达到313.4 公里，居西部第一；主城区跨江大桥总数达29 座；主城区现有渝中区水厂—石板坡古城墙等街巷步道20 余公里，溉澜溪、南滨路等滨水步道90 余公里，铁山坪健身步道、歌乐山步道等山林步道245 公里。

……

一串串数字，展现了一个城市交通供给结构进一步优化的重庆，由轨道交通、地面公交、山城步道等共同构建起的多层次、多样化的城市公共交通基础设施，围山绕水，为城市提供便捷的交通服务，也增添了山城的立体与魔幻。