农作物家族

仇媛媛

麦子

麦子的古老可以追溯到人类的童年，它以跟黄土地一样的性情，滋养着我们同样的肤色。

麦子是农作物里最有阅历的一族，跨越三个季节，由上一年的中秋，到下一年的初夏端午，由一个节日诞生，到另一个节日收获，它的一生由两个节日盘点。

麦子经历过一个完整的冬天，在最冷的时候完成一生的心愿，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，这是麦子与白雪的信约，这不寻常的约定，只有大地知道。

麦子生长的阶段也是农人最清闲的季节，麦子是最省心的庄稼，因此农人们乐得半年闲。播撒麦子的姿势，很像T台走秀，农人迈着大步，左臂弯里夹着笆篓，右臂不停地挥动播撒，嘴里还哼着小调，映着霞光，将劳作扮成田间的至美。

麦子的形象是直的，麦秆是直的，麦穗、麦芒是直的。直立是容易疲累的，而麦子似乎很轻松，始终是昂首的姿态。麦子的形象也是圆的，麦秸筒是圆的，麦粒是圆的。圆和直在麦子身上完成了几何的绝妙组合，这是生长的艺术。

五月麦天是端午的颜色，在阳光的色调里，初夏正在忙着收获。麦粒归仓，麦秸继续去完成另一项使命。筒状的麦秸，光滑的麦秸，有型，有筋，天生一副不怕雨水的身子骨，于是农人们用它铺盖屋顶。农事完毕，家家都要拾掇拾掇房子，一捆捆的麦秸在屋顶上层层铺开，农人用木板将麦秸拍得整整齐齐，密密实实。每根麦秆如同一个袖珍的筒瓦，这麦子与人的关系里，最深的还是这“家”的意义。

麦子是有形的，磨成的面粉却是无形的，这让人们诞生了无穷的创意。它不像大米煮饭那么简单，面粉里有一个面食创意的大世界。馒头、包子、水饺、面条，各式面点面食将面的功能发挥得淋漓尽致，而各种面食的风味，又包含着丰富的文化的味道。大年三十的饺子，就融合了喜庆、发财、平安的种种味道。中秋节的糖馍馍，简直就是天上的月亮落到了锅里，把团圆的梦由天上带到人间。而擀面、拉面、刀削面、担担面，就是一个个手艺绝活，诠释了面的各种可能，已不仅是吃的艺术了。

祖居华北地区、中原大地的麦子，相比于南方的稻子，确实更有古风。中华文明发祥于北方，麦子在渐染中也成了古老的文化元素，是一粒饱满圆润的文化符号。《诗经》里“麦”字出现七次。周王朝把“麦”看作上天赐来之物，看作祖宗的发明创始，这无疑反映了周人重“麦”的观念。我们还熟悉白居易的《观刈麦》，或许还知道关中麦天有“麦梢黄，女看娘”的风俗，还有海子的诗《麦子熟了》等等。麦子里别有洞天，别有机趣，麦子是我们物质和精神混合的食粮。谁主宰了生活，谁就主宰了文化。

西方文化也给了麦子厚厚的大礼，使之在农作物中尽显高贵。无论是苏格拉底用来比喻爱情的那枚“最大的麦穗”，还是法国画家米勒的名画《拾麦穗者》，抑或是美国作家塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》，都是以麦子的意象而风靡全球。

麦子，这不同寻常的麦子，我叫着它时，脑子里出现了那些直指苍穹的麦穗，麦子确实有着高远的视界，或许它启迪的意义，就在那仰望里。

豆子

豆子的形象很好玩，很有脸谱感。不管哪种豆子，中间都有一个豆脐，这被大自然轻轻一点的地方，是豆子的生命点。那一印记，像是一枚胎记，也像它的笑点，在水的慢慢咯吱下，豆子“扑哧”一声笑了——它破出了小芽。而在孩子的眼里，这一印记很像闭上的眼睛，它们在小睡，或是在冥想，样子确实很逗。蚕豆，之所以又叫罗汉豆，不就是它大大扁扁的脸盘，看起来很像罗汉吗？

论脸谱，罗汉豆深得脸谱之妙，不管是青色，还是褐色，中间那一撇墨眉，于简笔中很有神韵，很得精神。豇豆也是脸谱行家，且不论红黄酱白各种单色的豆子，有种豇豆是红白两色混搭，搭得各有章法，各有个性，几乎没有一样的，它们个个都是花脸。所以豆子很可爱，我们爱用“豆豆”来给人取名，称聪明可爱的人“挺能豆的”。

豆子对色彩有特别的领会，所以它们的命名常以色彩打头，颜色成了它们的姓氏，像绿豆、黄豆、红豆、青豆等等。既是不同颜色，也是不同品种。这一点跟稻、麦是不同的，成熟的稻麦，都入了黄色这一谱系，无心染指别的颜色，它们朴素得就像农人。

而豆子是深得艺术之妙的，它们在生活中的作用也很能说明这一点。豆子参与人们的生活，但却不是人们的主食。它可以榨油，可以磨豆腐，打豆浆，可以跟米、面和在一起煮粥，在食用里，它似乎有着升华的一面。它富含维他命、大豆异黄酮等高精的生命元素，是身体的精补之品，这一点很像艺术的精神作用。

我老家地处江淮之间，每到谷雨前后，人们就忙着种豆了。一般都选种在山冈坡地，种豆南山下。老家有东冈、南冈，那是豆子们的村落。虽然每一家种得不多，但连在一起就成了豆子的王国。豆子很费工，要经常锄草，所谓“豆锄三遍，荚生连串”。我们在暑假里，常常被大人捉去锄豆，因为要趁天，一场小雨过后，是锄豆的最佳时刻，所以人们最喜欢“锄豆雨”，而锄豆还要趁晴，这样锄过的草死得快。我们对“汗滴禾下土”深有体会，对“大儿锄豆溪东”这一句，也感觉极为亲切，觉得这就是为我们写的诗，我们成了诗的主角。

豆子生在豆荚里，绿豆、豇豆都有长长的豆荚。当豆花还没有落时，细细的豆荚便调皮地伸了出来，像小姑娘的小辫，上面还扎着一束花。辫子越长越粗，越长越长，荚里均匀分布的豆粒，就像小姑娘匀称的辫花。

成熟的豆子要及时采摘，不然太阳一晒，它就自动蹦了出来。所以每每清晨或是黄昏，人们就会挎着柳条篮子，采摘豆子。有时采着采着，“扑哧”一声，豆荚一个螺旋扭身，像拧麻花似的，豆粒便四下里飞散了。

“旱收芝麻涝收豆”，豆子是不怕雨水的。我的印象里，每当大水将洼地洗劫一空时，人们对收成还怀有的希望，就是抓紧在这泥地上布点绿豆。因为其他的作物都错过了生长季节，它们不适应这临时安排的短跑，而绿豆竟然很快就能获得收成，它们很善于在有限的时间里完成成熟的动作。所以涨水过后，会迎来一个绿豆大丰收。

豆荚是豆子的卧房，每个豆子都有个单间，所以可以安静地睡眠，因为睡得香，所以营养好。我们哄孩子会说：“吃豆豆，长肉肉，不吃豆豆，精精瘦。”

豆子，天地精华。在固守养分上它有无比的灵思，它不仅善于内聚精华，还善于为泥土储备家底。豆子不会让土壤越种越贫瘠，相反，越种越富有。豆根可以固氮，所以土壤在豆子的占领下不会衰老。

山芋

山芋是粗粮一族，大大的块头，笨笨重重，而这正是它憨厚实诚的一面。

以往山芋是穷人家最后可以从墙角拿出来的那点踏实。精米细面，在坛底里，总是经不起蠡测，即便是最小的瓢，每次舀出时，还抹去一把，不几日工夫，坛肚里就空荡荡的了。母亲们总会小心地留下坛底的米面，以便来客人，能端出一碗白花花的米饭或面食。

记忆中，山芋的栽插面积是很大的。先做好田垄，只待雨天，就可以插山芋苗了。大人剪好山芋苗，孩子们很轻松地就插完了，仿佛没有比这更轻松的劳动了。孩子们觉得大赚了似的，因为被家长喊着上田，就已经提前在体力库里支出了劳力，没想到竟有额外的剩余，他们便跑到田埂上捉蚂蚱去了。

总觉得山芋苗很舒服，躺在高高的睡床上，这是农人对山芋苗的优待。母亲会说，这山芋苗本领可大了，它们会像母鸡一样，几个月后，就能将地垄里下满蛋。当时我们听后很疑惑，进而豁然开朗。

山芋苗拖着长长的藤，不久就覆满了田垄，凹凸起伏，像凝固的碧浪。农人们将藤子翻过来，挥着锄头锄草，站在地垄间，握着长长的锄把，那架势看起来就像撑着长长的龙舟，这舟是来帮着人们度饥荒的。

中秋前后，人们便开始起山芋了，这是令人快乐的事情。稻麦的丰收，是人们早就看到了的，铺满了人们的视野，而山芋故意要将丰收的秘密藏起，只待有一天，才突然发布。山芋家族是连根生的，大大小小七八个连在一起，人们看到了这一家子，也就想到了自己的一家子，亲切感油然而生。有人捧着那个祖母级的，喊着让人观瞻，人们的快乐也立刻被放大，在人们的笑声里，一个个小山堆了起来。

在生产队的时候，拾山芋也是一场很有规模的乐事，除了本村的老老小小，连邻村的人都来了。人们快速挥着锄子，总能刨出意想不到的惊喜。在人们翻找过无数遍的泥土里，仍有惊人的收获，这就是大地的善意，它不愿让辛勤者失望。

每家的墙角都堆了一座小山，每顿的饭碗里都有山芋，有时孩子们也连连叹气，但正是这些山芋，才让家家的米粮能留到最后，是山芋用它粗糙的口味为我们守护着最后的精致。

人们也会变着口味吃，在火塘里烤山芋，又香又甜，孩子们的胃口又被吊了起来，不觉中家里的米粮又省出了一些。那可是农人的家底，家里有米粮，就是富足，它能将人们的精神撑得快乐而饱满。

遇到晴天，人们开始切山芋干，撒到田地里晾，田里像晾着一片片洁白的羽毛，待干后拾到笆篓里，在那漫长的冬日，心里又多了一份甘甜。

用山芋粉做的粉丝、粉条，虽然黑乎乎的，不受视觉青睐，但特受味觉青睐，那滑溜溜的感觉，直将粗粮吃成了贡品，吃成了年节里待客的佳品。

山芋的外形很像人的胃，它似乎很懂胃的性情，所以虽然它是粗粮，也懂得以香甜、细腻入口，这是对胃的一份体贴，更是对生命的一份体贴。它还以它的大块头直接完成对胃的填充呵护，在那个清贫的年代，一个人两枚山芋就可以对付一天了。

现在山芋成了人们青睐的健康食品，回过头看，从前的日子里，虽有清苦，却有着现代人渴望的奢侈？很多味道都吃不回来了，就像逝去的时光。

蜀黍

高粱，我们家乡称之为蜀黍。

在我的家乡，蜀黍虽不像在北方拥有壮观的景象，但连成片，也能将风声揺荡成田野里声势浩大的海洋。所以午间，人们最怕行走在高粱地间，风的偷袭，常常会让人吓出一身冷汗，又加之一些诡异的传说，蜀黍地的氛围总显得那么神秘和恐怖。

对于其他庄稼，我们总能在俯视中一览无余，能被视觉管辖的，也就能被心理管辖。而蜀黍地不行，它剥夺了视觉对它的掌控，因而就变成了野生小动物们的栖身之地，也变成了传说和鬼故事发育的专区。蜀黍地是孩子们单独不敢轻易靠近的地方。

人多胆子大。农家总要打一些蜀黍叶喂牲口，总要采一些肥嫩的来霉酱豆，于是三五个孩子一吆喝，大家就齐刷刷地进到蜀黍地里了，一边打叶子，一边彼此吆喝着壮胆。人们对大声吆喝有着无比的信赖，相信声音穿透的地方，也是安全到达的地方。打足叶子后，他们便快速撤离，也有动作慢的或是迷失了方向感的。在被蜀黍绊跌了无数回之后，终于见到了路边的光亮，魂又回到了自己的身上，可脸上的划痕和惊怖的神情，会让同伴们笑个不停。

蜀黍的根须很发达，近土的几节总会伸出许多根，一圈圈的微微隆起，就像护根的巢。它们紧紧抓住周边的泥土，以均衡的力度，保持着身体的平衡。蜀黍的穗子很大，红红的，像举着一个个火把，把秋天的田野照得耀眼而富有激情。

蜀黍的收成很低，蜀黍面也因粗涩不太讨好人们的胃口。农家要么将它和在煮好的豆子里烧成稀饭，要么掺在麦面里做成馒头，那种健康的紫色，在当年可是清贫的烙印。不过经豆麦一调和，蜀黍稀饭和馍，也能将孩子的肚皮撑得滚圆。

种蜀黍，与其说是为了吃粮，倒不如说为了日用。蜀黍长长的秸秆，是铺房子和栅篱笆的好材料，较细的那一截秸秆，可以用来做匾子、篮子等。去了粒的蜀黍穗子可以做笤帚和刷锅的把子，蜀黍壳还可以用来装枕头。总之，它全身心都在拥抱农人的生活。

在农作物中，高粱被染上了浓厚的文化色彩，就像它紫红的颜色。在北方大地上，红高粱是乡村最典型的形象，它是高扬的旗幡，是精神的图腾。它像女人们狂辣的激情，旺盛的生命力，也像男人们奔放的野性，高亢的张扬力。尤其是高粱与酒有着渊源，蘸着高粱红，借着酒性，人们将平凡的生活演绎出了一个个高潮。高粱深植于人的性情，所以它生来便那么红艳；人性又在一代代接受高粱的喂养，所以又总那么红火亮堂。

如今我的家乡，没人再种植高粱了，因为它的秸秆已基本上退出了人们的日用。可对于熟悉它的人而言，如同失去了一个亲故，想念常常将它包围，围成一个童年的茧，遗憾的是已飞不出一片现实的高粱红。

但愿它能永远留在北方大地上，有一天，我实在太想它了，还可以去寻访。

芝麻

“芝麻开花节节高”，这是人们最喜欢芝麻的地方，它将人的生活引向高度。

不是家家都种芝麻，只有那些讲究生活的家庭，才不会忘了在田间一角种上一片，那是他们日子里的一个小讲究。

芝麻虽是生活的讲究，可它对土地没什么讲究。常常就是刚刚垦出的一小块荒地，还不太适合种别的，于是就种上了芝麻。芝麻不怕旱，也不怕贫瘠，它个子不大，籽粒不大，所以也就没什么要求。

芝麻开花节节高，白色的花从根部一直开到顶端，它是永远带着希望和冲动的。一株芝麻，就是一个花束，像插在地上的经幡，祈求着内心的富足。芝麻粒是心形的，一颗玲珑的心，这是采了云气的细柔，采了泥土的厚实，精心养护而成的。它以自身的精致培养一颗精致生活的心。

七八月间，人们用镰刀轻轻地割掉芝麻，要趁芝麻粒睡着的时候，因为这个时候芝麻的门才是关着的。人们肩挑着捆扎好的芝麻，就像担着一份快乐的心情，悠悠回到自家院里，取出簸篮，将芝麻桔散放在里面。阳光下，睡醒的芝麻慢慢开了门，成熟便意味着与母体的脱离，芝麻在阳光的授意下，在人们轻轻地拍打中，像下了一场小雨，畅快地落在簸篮里。

芝麻轻得几乎没有重量，是微小的代名词，正因如此，才有了“捡了芝麻，丢了西瓜”的谚语，也才有了“芝麻官”的称谓。但跟这些谚语和称谓不同的是，芝麻又是金贵的，它的重量不能以“斤”计算，它是农作物里的黄金，微量里有着人们认定的重量。芝麻是农家生活里的奢侈，它不是为充饥而来的，它是为滋润而来。

人们将芝麻收在一个小布袋里，扎得紧紧的，它是节日里叫得最响的名词之一，人们的嘴里似乎也叫出了润滑。我们这中秋节几乎家家都要炕芝麻馅的糖馍，“小饼如嚼月，中有酥和饴。”这是东坡写月饼的诗句，写的就是农人们自做的月饼。人们手制了一轮明月，手制了一份团圆，把人间吃成了天上，把残缺吃成了圆满。

芝麻最后的转身是香油，吃香油是最高级的享受了。嗅觉是最先兴奋的，以深呼吸表达着享受；味蕾也在这香味里全部苏醒，以敏感的职业习惯，将香油的每一个分子都做了仔细地品咂。与这份精细匹配的是，人们在一碗菜里只滴两滴的这份吝惜。

记忆中，小鸡的第一顿正餐，享受的是芝麻，那是人们对小鸡的款待。据说，这样可以养好小鸡的胃，有了芝麻的这份体贴，小鸡便可以对付一切的生冷坚硬了。

偶尔我会从超市买回几两芝麻，小袋子扎得紧紧的，能放很长时间。我愿意收着这些精致的心，只因它们曾经被这么精心收藏过。

花生

“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。”老人们总是拖着长调，念这个谜语给孩子猜。还没等老人唱完，我们就抢着爆出了谜底——花生，然后还会纠正道：是两个白胖子！还有三个白胖子！

花生大都是双子连生，穿着红衣，一个箩窝里睡一个。仿佛它们一生都是婴儿，它们贪恋箩窝里的时光，箩窝之间有个通道，花生们互换呼吸，也可以肌肤相亲。还有三个、四个连生的，挨挨挤挤在一起，头都挤扁了，这是缘分的力量。

花生植株矮小，样子极为普通，它的力量是往下的，它专心结着无数个麻屋子，那是它精心建造的地下宫殿。

地下的富有，总会撩拨人们的欲望。花生比其他东西更能攫住人们的心，趁人不备，行人或放牛的孩子，总会快手快脚地拔起一两处，三下五除二地摘掉，装进兜里，一个半天，嘴里都溢满花生的乳汁，中饭时，小肚子还胀歪歪的。

中秋夜，乡下有摸秋的习俗，就是玩好火把后，每个人都要从地里摘点东西，不准空手回家，有摸一截山芋的，有摘一把豆子的。若是遇到花生地，孩子们最爱的还是摸几颗花生带回，自己吃两颗，再带两颗回去给弟弟妹妹吃，这是中秋夜里特别的味道。还有一些事要跟弟弟妹妹们分享，那是月亮才知的秘密。

秋风凉，要起花生了。人们边起边吃，大地是餐桌，这是一次大型的自助餐，只是人们吃得比较多起来。年轻的妈妈们，会多吃一些，因为知道花生可以分泌乳汁；体质差的人不敢多吃，因为他们的肠胃承受不起这样的油脂。

晒花生了，孩子们走过来走过去，总要摸两个放到嘴里。等到花生晒得可以摇响时，它也就被大人收到了布袋里。这意味着花生暂时离开了寻常的日子，离开了孩子们的小手和小馋嘴。它原本就不是填充寻常日子的，也不在寻常的日子里摇响。它只在特定的日子里，被炒得香之又香，然后盛在匾子里，成为年节佳品。

几个人围坐在一起，一壶茶凉了又热，人们不紧不慢地剥食着花生，将日子从春天唠至冬天，将人事从半生唠至烂熟，将气温从冰冷唠至热腾，将时间从日中唠至日落。一匾子花生剥完了，也意味着唠嗑即将谢幕，节日里又在酝酿下一个高潮。

花生是一个吉祥的名字，是婚庆里少不了的喜果。新人床上总要撒一些花生、红枣之类，预示夫妻好合，多子多福。花生的这一项使命，使它有了祈祷的意义。它带着饱满的精神祈祷，带着双生的幸福祈祷，它微曲的身子代表着天问，代表着虔诚。外壳上的一个个麻窝，类似于佛龛，原来花生在全身、在心里供着神灵，它愿为善良的人们祈福。

而事实上，花生以它丰富的浆汁，一直在为人们的健康祈福，这福不是来自神灵，而是天地所赐。

棉花

棉花堪称农作物里的花，它的特别之处，就是在同一植株上能开出不同的花色，有红、白、黄，代表着棉花不同的心愿：朴素的和审美的，一份田园情怀，一份锦绣的梦想。棉花再加一个“木”字就变成了木棉花，莫非木棉花是长成了树的棉花？我家乡的棉花种在一个个田垄上，长大了很像一棵树，孩子们采棉时，大人要凭借声音才能找到。

小时候我们对棉花生长都有过贡献，那就是学校组织到田里捉土蚕。须是清晨，土蚕还未来得及清理现场，它的罪证就是被它咬断的茎叶，新鲜是最醒目的证据，待到阳光收去了新鲜，风儿清理了现场，就没法找到土蚕了。我们轻轻地拨开土层，就能看到饱餐后慵懒的土蚕，我们用小木棒把它请到小瓶子里，送给老师算是劳动成果。

棉花的幼苗是不易移栽的，它只有独根，没有能抱住泥土的须根，就像一个幼儿，对陌生有着本能的抵触，所以棉花是要带着土块移栽的。它对与生俱来的土性有着执着的依赖，但它愿意穿透这层依赖，拥抱更大范围的土壤，因为它要扎得更深，长得更高。

棉花的真正所指不是青春时开的花，而是成熟时绽开的棉，这才是名副其实的棉花。那是成熟的微笑，纯白是它的表情，无须水分，无须润泽，只有阳光般的温暖。这是世上最独特的花，其他所有的花都会枯萎，而棉花的绽开即是圆满，它以花完成生命的定格。

摘棉花是手头活，以快慢检测着人们的灵巧度。以往生产队里总是论斤两来记公分，孩子们一放学就往田里跑，小手像小鸡啄食一样出击，不一会书包里就满了，放到母亲的袋子里，实足的斤两让母亲们露出棉花般温暖的笑。

棉花地要等着种麦子，拔下的棉柴上还挂着许多棉桃子。人们把棉柴竖起放在院子里，青涩的棉桃仍然向着成熟的方向发展，它们在阳光的引领下，一路奔向温暖。不几日，棉桃开出了雪白的棉花，院子里变成了临时的棉花田。

家家的院子里都张起了黍秸笆，晾晒是大事，平日里很少有这样的壮举。晒棉花让小院也变得壮观起来，人们走在大门口或是墙头外，就能看到那耀眼的银白。那是阳光在往棉花里填充着温暖，棉花以膨胀的姿态尽情储蓄。

嘣，嘣，嘣，听这声音，就知道我爷爷在弹棉花了。他背着弹弓，用槌子不停地弹着粘在弦上的棉花。弦子粘上棉花了，槌子将它弹开，再粘上，再弹开。这是爷爷在对棉花弹琴，他一辈子很少听到过音乐，但这是他自弹自奏的曲子。他很投入，很沉醉，以至于我们在他身边走来走去，他都从不言语。他就这么一个半天、一个半天地弹着，将自己弹成了白茫茫的棉花人，让我家庭院飘散着远年古朴的宫调，让一切变得神秘起来。

棉花是在弹奏中变得细软的，轧出来的棉花是棉胚，只有紧实，没有虚幻。棉胚有实实在在的手感，而弹出来的棉花像梦一样难以握住。我爷爷就将棉花的梦境弹出来了，虚无缥缈。他弹奏的是摇篮曲；也是将棉花中的阳光弹出来，棉花被弹成了会飞的丝絮，那便是光的线条，有着冬日里最暖的光。我们的小手禁不住摸去，我们触到的是阳光下的梦境，曾经棉花在院子里，就这样地睡眠。

母亲要做的是纺棉花，一豆油灯下，纺车咿咿呀呀。孩子们感到神奇的是棉条里哪有那么长的丝线，也曾经偷偷地尝试着纺线，可棉条以断线的方式拒绝回答。母亲愿意面授机宜，于是我们手中的线在疙疙瘩瘩里寻找着属于它的长度。这是个童话的开始，最终会帮我们找到轻车熟路。

孩子们睡梦中，摇着纺车，摇出嗡嗡的声音，摇出鸡鸣的声音。恍惚中见到墙上有个影子，那影子会纺棉花，像是飞天在咿咿呀呀地唱，不知不觉中，睡梦遮住了视觉，也掩住了听觉，影像从梦境里消退。清晨起来，跟母亲讲这个梦，母亲只是嗤嗤地笑，匾子里多出几个线穗子，一定是昨晚那个飞天纺的。

冬日里，母亲们的手，总是跟棉花打交道，套被子，缝棉袄，做棉鞋……

她们在缝制一个纯棉时代。

玉米

我的家乡，农作物的主人是稻麦，玉米只是个稀有的客人。

有时，在南瓜地里种几棵玉米，大概它们互不侵扰，套种就缘于此吧。容易纠缠的，或是一方过于强势的，都不适合种在一起。南瓜对地盘有很强的侵略性，但玉米不去争地盘，它只享受高度，它们两个各取所需。

有时，在田间地头种几行玉米，它们以豆角架的身份而存在。这样玉米便有些负重了，它们抱着自己的产儿，还托着攀缘的豆角。好在缠绵的豆角懂得为对方减压，它以轻灵的身姿，以婉丽的豆花，让对方觉得被攀缘也是一种幸福。

“奇怪，奇怪，真奇怪，肚里长出胡须来。”在儿歌声里，玉米变成了老爷爷的角色，等胡须干巴成一撮，玉米就老了。我们喜欢掰嫩玉米，喜欢一层层揭开玉米皮，这是谜面，里面藏着谜底。那些所谓的胡须，我们看起来更像金发，抑或是丝线，那润滑的感觉，常常引得我们不知不觉地编扎起来。玉米粒像一排排牙齿，它们一定是含英咀华的，不然齿间何以散着芬芳？

秋天，有些人家的屋檐下多了样东西，那便是老玉米。玉米皮扎在一起，金黄的玉米露在外面，一串串成了屋檐下的装点。来人总要上下打量一番，它让农家的风俗和气氛，变得夺目而浓烈。

玉米是专为孩子而爆响的，它是节日里的信号弹。村里来炸爆米花的了，孩子们端着米在一旁候着，有的孩子碗里盛的是黄灿灿的玉米粒，这注定他将要引爆的兴奋比其他孩子的都响。这是有嚼头的爆米花，不是入口即化的那种，它能让你将节日嚼得脆脆香。

冬日里还有一个快乐的秘密，也必须以响声来引爆，那就是将玉米粒埋到火盆里。孩子的快乐天生跟吃有关，跟爆响有关，玉米粒满足了这两个条件。当初在田里要种上几株玉米，就是为了在安静的冬日爆出点情趣。

当冬雪漫无边际地下着寂静，当寒风不怀好意地捅破窗纸，一粒粒爆米花带着暖香，在火盆里爆出，孩子们像追着快乐一样，满地里寻找。

油菜

种油菜，不是为吃菜，而是为吃油，菜籽油，是油菜登峰造极后的状态。

每年稻子割完，稻田会休息一段时间，裸露的苍白的稻茬，显出分娩后的疲软。

秋霜渐白，田地渐渐恢复它的松软。先前收紧是因为贫乏，而土地永远只是暂时的贫乏，阳光、风雨的不断馈赠，使土地很快恢复了它生长的弹性，农人们又开始播种了。

不用犁耙，锹锄也能很轻松地就完成秋种。一锄下去一个坑，这是生长的“窝点”；给坑里带点水，这是为生长储备家底；然后往每个坑丢几粒菜籽，这是生命的落户。随意中将它们分成了一个个家，最后盖上一层粪土，这是它们最富有的生长资本，菜籽会以最快的速度，完成由菜籽到菜苗的转身。

这是需要全家人齐上阵的秋种。刨坑，浇水，点播，盖土，这是全套的劳作，是一连串的程序。锄头叮叮当当地敲打，是在协作完成大地的奏鸣，这首乐曲没有高潮，也没有强音。刨坑是在筑一个音阶，点播是在轻轻地弹奏，覆盖是在完成一个漂亮的收尾音，而这一切都是混合进行的。这一场奏鸣，时间是十多天，秋虫躲在枯草中倾听，它们已没有气力参与奏鸣。

人工点播好似手工针线活，一个坑窝是一处针脚，这一针针绣出的将是来年大地的锦绣。

好雨知时节，秋雨会为生长助兴。很快一窝窝的油菜鼓蓬蓬地起来了，这是生命的苏醒，是大地的苏醒，即便秋冬，大地也不敢贪睡。天冷了，油菜挤在一块取暖，因为都有个窝窝，大家一起“窝居”，所以不觉得寒冷。冬天，田野的生机是交给油菜和麦子的，这是一项艰巨的使命，而油菜、麦子以漫山遍野的形式完成使命。

春天，油菜花是乡间的大美。“乡野自怜姿窈窕，园田谁爱势峥嵘。”这满野铺金的壮观，让平畴的美胜过山峦，美像水流，在四月的乡野汇聚成海。乡间热闹了，到处都是寻美的眼神。“为觅春踪垄上行，晴光一点入眸明。”走在田埂上，与菜花对视，与春天对视，有时目光消受不起这样的饱览，不得不暂时转移一下视线，给审美一个消化的间歇。

“黄萼裳裳绿叶稠”，这帝王色穿在了菜花身上，大自然最牛，敢犯帝王的忌讳。帝王没收了庶民着黄的权利，可无法没收菜花的衣装。菜花不是偷偷摸摸、星星点点地穿，而是光明正大、铺天盖地地穿，气势压过帝王，这也是充塞天地之间的浩然之气吧。

油菜花是最普通的，也是最高贵的，它打通了普通与高贵间的壁垒。它开在乡野，离草舍村氓最近，离华屋权贵最远；离鸟鸣虫唱最近，离丝竹管弦最远。但它的颜色里透着纯净和高贵，那是一种纯粹的黄，褪尽了土黄里的“土”、酱黄里的“酱”，在色系里它捕捉到了那个度，是最正的黄，差一丝一毫都不纯粹，而油菜花不是在调适中找到的，是“道法自然”中的纯任自然。

满野的油菜花吸引了审美的眼光，也教会了眼光去审美。大人孩童，有意识地走在田埂上，走在春风里，去接受美的爱抚，领受花粉的多情。妇人的绣品里也泛出了油菜花的光泽，引来了蜂蝶的问津。小小的村子，围在菜花里，围在丰收的喜气里。

当然这大美是不会错过诗人眼光的：

岁岁花黄岁岁尘，招蜂引蝶为真身。

一朝待得风传讯，分色沾香多少人。

风将油菜开花的消息，传到了市井，传到了茶楼酒肆，传进了深宫大内，一首首油菜花诗也被风传遍天下，传诵今古。

油菜花不是闲花，也不止于花美，最终是为了籽结馨香。褐色的油菜籽算是最小的籽实了，抓在手里从指缝间便滑落了。收割油菜是比较累的活，趁油菜荚上的青还没被黄彻底买尽之时，趁露水还没被阳光收去的早上，就开始收割了；再一担担小心地担到场上，才算放心，因为菜籽是最容易迸落的，所以不能等它完全醒来。菜籽最后的成熟，是在稻场上完成的。将收割后的油菜堆在一起，让它静静地睡眠，将梦睡得暖暖乎乎的。将有点泛青的梦睡成完全的黄，这时就可以把油菜堆摊开，在阳光下，去收获那一粒粒的菜籽了。

菜籽是凉滑的，小小的籽粒里也看不到油的藏身之处，但它的出油率竟高达百分之三十几，这是曾让我震惊的数字。籽结馨香鼎里烹，锅里的菜蔬润滑鲜美了，日子也像刚入锅的油，美滋滋的。

美滋滋，我认为这个词与油有关，是可以听得到的美感，更是可以尝到的滋味，最后汇总为心中的惬意。

油菜，现在改为机械播种了。油菜花，依然是花开染金，跟陶渊明、杨万里看到的一样绚美。

南瓜

“清明前后，点瓜种豆”，这让清明成了种瓜的提醒，若没有这一个个标牌似的节气立在日子里，不知我们会错过多少事呢，因为日子像永不停息的列车，不经意间就从轨道上滑了过去。

种南瓜先要育苗，在田角或是院子的瓷盆里，土一定要最松软肥沃的，这是南瓜芽的诞生地，小生命需要暖床的优待。人们每天都要去看多次，乍暖还寒的天气，需要精心的护理。南瓜发芽时，头上顶着瓜子壳，像戴着一顶旧毡帽，它半睁着眼看这个新鲜的世界，过不了几天这帽子就自动脱落了。这预示着一个新生命彻底完成了跟母体的分离，它可以自己承受风雨了。

待南瓜两枚叶片发育丰满时，就可以移栽了。田里也是齐齐整整的田垄，等着瓜秧的落户。如果说育秧所是娘家，这田垄就是婆家了，开始都要给得最好，瓜秧悦纳这里才乐意在此繁衍子息。生长是看得见的，几乎每天都有进度。瓜蔓的旅程很长，它不声不响就趟过了一块地。它带着帐篷出发，肥大的叶子像一顶顶帐篷，不久一块地就张满了帐篷，南瓜把一块地变成了它的寨子。

在南瓜秧没有扎寨之前，村人们会在瓜地里种一些玉米，后来玉米长得老高，成了寨子里的大树和标杆。南瓜丝缠在上面，南瓜的帐篷更牢固了。南瓜开花了，黄色的花就像金色的喇叭。记得以前有首儿歌唱道：吹吹打打结南瓜。南瓜开花是在报喜，吹吹打打是迎接新生命的仪式。一个个南瓜诞生了，像丢手绢似的，丢在了瓜蔓的身后。

端午节吃南瓜饼是一件时新的事，这是过节才能享有的奢侈，因为这个时节享用的是还在生长的嫩南瓜。有些家的南瓜地里才刚吹吹打打呢，不碍事，邻家的大婶早给送过来一个，分享一直是乡村的习惯。人们把这泛着春光的南瓜擦成细丝，加上面粉、鸡蛋、葱末一块搅拌，再团成圆饼放到油锅里一炸，春天的味道被炸得外脆内软，芳香四溢。

南瓜有各种形状，圆形的、壶形的、圆柱形的等等，它们似乎很青睐花样。收获时节，大大的南瓜成了孩子们的各式坐骑。有一种扁扁的，我们称之为磨盘南瓜，孩子们更是挤着坐在上面，南瓜以它的各种形态，为我们制造了一个童话世界。南瓜表面光滑，有纵沟和隆起，就像一张地形图。南瓜则像一个地球仪，抚摸着它就像抚摸着山川，骑着它就等于周游世界。

南瓜确为村人撑起了粮食里的半边天，它不仅是人的粮食，更是牲口的饲料。人们在吃之前总要挑选，那表层起霜的一定错不了，不放心，再用指甲掐一掐。掐不动的老南瓜，肯定又甜又面。吃的时候，人们不住地点头称道，这是最后的证实。

南瓜子可以做零食，淘南瓜子的事大都交给了孩子。我们用匾子端到池塘边慢慢淘洗，将南瓜瓤滤出，小鱼儿一个个游来了，享用它们的甜食。我喜欢看鱼儿争抢，看它们拽着一大块瓜瓤，像是在水中拔河。在乡村乐趣不经意间就得到了，树上、水里、草丛中，到处藏着生气，这就是生态的魅力。我们把淘好的南瓜子晾在墙头上，雪天大家围坐在屋里，嗑着瓜子，点破了冬的寂寞。我常对着一枚瓜子，想象着人们常说的瓜子脸，再对着人们评议一番，大家说说笑笑，冬天也被我们吵热了。

南瓜以前被称为饭瓜，可天天吃，总有一些勉强，以致南瓜饭沦落成饭食中的下乘。现在土味十足的南瓜得以登大雅之堂了，因为人们又发现了它的食疗价值。想来这些粗粮对人始终是有情有义的，以前为了充饥救命，现在为了生命健康。

对生命的护佑，是粗粮的秉性，也正因如此，它们可以陪伴人类永远地走下去，无论贫穷，还是富贵。

西瓜

瓜有南瓜、白瓜（白谐音北）、冬瓜（冬谐音东）、西瓜，所以小时候我曾对瓜的方向性很感兴趣，后来知道西瓜来自西域，看来方向没错。

西瓜是农作物，还有一个特定的身份——经济作物，这就意味着它是用于交换的，而不纯粹是用于自家消费的。不过，小时候，我们那几乎家家都种西瓜，首先满足自家人的口腹，吃不完的才拿来换钱，所以也就觉得它跟其他农作物没什么差别。它是饮食里的锦上添花，不是用来果腹，而是用来享受。它代表生活的又一个层次。

西瓜是最有人缘的瓜，大人小孩都喜欢，尤其是孩子。夏季西瓜走进每家每户，现在连冬季的低温也挡不住西瓜的长势，挡不住小贩们嘹亮的叫卖声。

我老家的东冈最适合种西瓜，每年春夏，那里是西瓜的特区，也是孩子们向往的特区。西瓜叶子呈羽毛状，西瓜藤贴地面飞翔，地面是瓜藤的天空。一棵瓜秧，会飞出几条路线，向着四面八方拓展，人们会不时地掐去瓜头，不让它飞远，想让它专心结子产卵。

西瓜花是黄色的虫媒花，南瓜、黄瓜、冬瓜开的都是黄花，钟情于黄，是因为黄是最好的媒介。给人做媒的称“红媒”，给瓜做媒的该叫“黄媒”了。西瓜花早晨开放下午闭合，开花是上班，闭合是下班，作息掌控全在光线。

西瓜是最美的瓜，对花色最有心得。表皮绿白、绿、深绿、墨绿、黑色，间有细网纹或条带，那种绿色条纹的西瓜，就像孩子们玩的橡皮球。西瓜的这一匠心，使它在打纽时，就勾起了孩子的游戏欲望，所以有些调皮的孩子，趁人不备时会扭下瓜纽，大人们说这孩子坏，岂不知游戏才是孩子世界里的最爱。

西瓜内外都是对色彩的讲究，而且极讲究对比，绿皮红瓤或黄瓤，红瓤、黄瓤又配上黑子，首先在色彩上征服视觉，撩拨胃口。在吃的营销上，西瓜最会讲策略，它很容易就将自己推销了出去，推销给了孩子，推销给了大人，推销成待客佳品。

正因为西瓜的这种诱惑，所以种瓜还伴随一件事就是看瓜。瓜地里搭一个凉棚，放一张凉床，白天大都交给太阳来看。有时吃过午饭，人们会到瓜棚里看瓜歇凉，如果被支使来的是孩子，常常至少两人，他们先到瓜地里挑一个西瓜，坐在瓜棚里，就着南风，吃进双倍的爽意。然后到瓜地里，捕捉另一个世界的乐趣。

晚上，太阳下班了，看瓜是人们自己的事了，常常是父亲带着儿子，或是爷爷带着孙子。凉棚上挂着马灯，是黑夜里的一点胆量，纵然夜色再强大，马灯也能照出一片黄亮，这是给太阳的替班。若是星月当空，就不用点灯了，爷俩说着话，对着星星说，对着银河说，大地上的人，把天空的事当成了邻家的事。在野外，感觉离星空很近，露天看过瓜的人，谁的睡梦里没有落过星星呢？所以说种瓜给人的不仅是吃的乐趣，还有梦的营养。

到了摘瓜的时候了，瓜有没有熟，有经验的瓜农只凭视觉就能断定。一般人会多加几个动作，将西瓜托在手中，掂一掂，用手指轻轻弹拍，再将听觉加进去，你的听觉要足够细敏，要能听出“咚、咚”“突、突”“嗒、嗒”的区别，这些声音是生熟度的行板。“嗒、嗒”太生，“突、突”太熟，“咚、咚”才是生熟度正好的宣言，而一般人听不出来。所以人们在切瓜之前，总有点忐忑，怕预期的甘甜落空。事实上，在一刀下去的那一刻，就基本能听出分晓了，脆裂声是好瓜的宣言，“噗、噗”声是失落的叹息。吃瓜，将人所有的感觉都调动起来了。

起初，我们家没有种瓜，因为劳力少。叔叔家每年都会送些瓜来，母亲不好意思，也不想让孩子们失落，就在靠近叔家的田地里也种上一些，就近取些种瓜经验，而治虫害、掐瓜头等技术活，就叔叔顺便代劳了。有时也会在棉花地里套种几棵，感觉这更神秘，当母亲把第一个熟瓜抱回家时，我们惊喜得蹦了起来，以后会隔三岔五地到棉花地里，大声吆喝着寻宝。

家里种了西瓜，等于在春天里种了憧憬，在夏日里种了狂欢。