大清王朝在广州的最后一夜

叶曙明

一

1911年10月22日，陕西新军起义，占领西安。23日，江西新军起义，占领九江，成立九江军政分府。24日，革命党人在广东化州起义，响起了广东第一枪。29日，山西新军起义，占领太原，宣布山西光复。大局一泻而下，无可逆转了。压轴一出，只是看旧政府如何谢幕，新政府如何登场而已。

广东南海、顺德、三水一带的会党，纷纷拉队伍、扯大旗，准备起事。张鸣岐命令清乡督办江孔殷率广州、顺德两协绿营营勇和保安队前往乐从弹压。大局如斯，一出大戏已到了尾声，谁还会替它卖力演出？江孔殷本来就是个八面玲珑、黑白通吃的角色，和会党装模作样打了几枪，就撤回广州了。他对张鸣岐说，革命党声势浩大，必难取胜，宜早作打算，免蹈凤山覆辙。

江孔殷把潘达微、邓慕韩等同盟会人请来商议。邓慕韩建议在文澜书院开绅商大会，实行独立，逼张鸣岐就范。江孔殷也认为事机急迫，不能再犹豫了。他负责说服咨议局易议长、丘副议长支持，而潘达微、邓慕韩在 《平民日报》 的报馆内准备，刻了一枚广东大都督印，连同革命方略等书籍，运往咨议局备用。

广州城山雨欲来风满楼。10月29日早上8时，九大善堂、七十二行总商会各团体的代表，再次齐集在爱育善堂，讨论广东的前途问题。这次的议题，已不限于维持公安了，而是上升到广东究竟要不要实行独立？是保留专制政体，还是实行共和政体？当天到会人数非常之多，把爱育善堂挤得水泄不通，人潮一直延伸到十七甫的街道上，密密麻麻的瓜皮小帽，一眼望不到边。

时任 《羊城报》 主笔的谭荔垣摇铃宣布开会。随即提出第一个要讨论的议题：广东当此危急存亡之秋，广东人绝不能再模棱两可，现共和政府势力已成，与旧日专制政府立于极端反对的地位，专制政府现万不可恃。就广东人心趋向，应承认专制政府，抑承认共和政府，以图永久之保存，请大家表决。

大家的意见一面倒：旧日专制政府政治势力已失，共和政府势力已成，友邦公认。为保存永久治安起见，应即承认共和政府。掌声响起，像漫长堤坝的洪水一样，从善堂滚滚而出，顺着人群向四处扩散蔓延。最后整条街都洋溢着掌声。

接着讨论第二个议题：既然承认共和，那对于现任的广东省行政官吏，该如何对待？大家都说由九大善堂、七十二行商人，推举代表领衔，将今天表决的公意，用正式公文呈知总督。

第三个议题是如何维持市面治安。大家都主张合九大善堂、七十二行之力，成立商团，并迅速派代表到香港联络，争取港人的支持。

此时此刻，文澜书院也在举行满汉八旗与绅商联合大会，讨论如何融和满汉关系。谭荔垣建议派几个代表到文澜书院，把他们的议案向旗人宣布，以免造成误会。大会当场推举了郭仙洲、冯商岩、明子远、陈惠普、俞海俦、杨辉岩等人为代表，前往文澜书院。

当代表们走出爱育善堂时，人群爆发出一阵阵欢呼声，并自动地跟随着他们往文澜书院走去。上下九、德兴桥 （十八甫北河旁街附近） 的店鋪，全部关门，但人们不是躲起来，而是涌到街上，以至于大街小巷上人山人海，拥挤不堪。

新政府还没成立，绅商们已经迫不及待地宣布承认新政府了。他们来到第十甫时，遇上了全省学界的代表，他们今天也开了一个大会，成立学界维持公安部，并派代表到文澜书院，向绅商们表达学界的忧虑，希望梁鼎芬老先生能够实行监督改良。三个大会的人都相聚一堂了。

由于满族代表还没到，大会还没开始。文澜书院内外汇聚着无数的喧嚷声、议论声、鼓掌声，无数的脸庞，胖的、瘦的、年轻的、年老的、惊奇的、激动的、开心的、怒的、笑的，就像一泓沸腾的温泉，在那里翻滚蒸腾，搅起阵阵热浪。

快到中午了，大会还没开始，人们开始骚动起来，不知发生了什么事。这时，满族代表祥康、世杰，汉军代表黄谦、门安朝等人，相继而至。人们立即让开一条路，让他们进入书院，并报以热烈的掌声。

黄谦登台演讲，他说：“满汉人以前不能和睦相处，但今天崇尚人道主义，不忍流血，所以极为融洽。现街上谣言，说我们会决裂，并无此事！你们可到旗街看看有没有大炮，真相自然大白了。”

满汉八旗代表宣称：满汉两族二百余年共同生活在广东，已成为同语言，共嗜欲，通庆节，联婚姻的亲近同乡，生命以之，财产以之，即家中老老少少、男男女女，亦无不以之者。万望诸君子代达同乡各界团体，勿为谣言所惑，致生惊扰。大家开诚布公，同心协力，共维地方的治安，保存粤人的利益。

大家都鼓掌喝彩。九大善堂、七十二行商也即场表态，承诺极力保护满汉八旗生命财产，即使将来新政府的军队来到广东，也一定代为要求，与汉人一律看待。他们以湖北军政府的布告为证，革命党已宣示了这是一次政治革命，不是种族革命，所以对满人一律一视同仁。

当由各团体包括满汉八旗各举派代表，联合商议，组成广东满汉民团独立会。宣布这个组织的宗旨是：维持满汉及三千万广东同胞生命财产，以创造将来的永远幸福。并派代表到总督署见张鸣岐，要求正式亮出广东满汉民团独立旗帜。满汉八旗把他们的军械全部交出，从此处于被保护的地位，与一般汉人相同。

二

广东政权的过渡，最后得以和平方式完成，究其原因，一是同盟会在小东营起义失败后，暂时已没有能力在广州组织新的起义了，二就是绅商及时表态，引导事态向和平理性的方向发展。这个作用，非同小可。如果没有绅商的表态，即使革命党不暴动，满汉之间，也难免会发生类似西安满城那样惨烈的流血冲突。

梁鼎芬、江孔殷也到了会场。他们演说完毕，场内忽然有人提议捐钱制作独立旗帜，会场上万众欢腾，一片应和。人们纷纷把钱抛向主席台，台前瞬间便堆满了各种各样的钱币。有人去买布，有人去找缝纫店，很快便制好了一面白布大旗，上书“广东独立”四个大字。一名工人把大旗系在竹竿上，高高竖起，大风一吹，猎猎飞扬，“广东独立万岁”的呐喊声，惊天动地。

人们扛着大旗，浩浩荡荡往城里走去，沿途加入的人群，就像无数的涓涓细流，汇成了滚滚大河。当队伍到达总督署时，已有两万多人。大家要求张鸣岐出来对话，马上宣布广东独立。张鸣岐不敢露面，番禺、南海两县的县令出面安抚大家，承诺一定会把大家的意见转达给大帅，宣布独立，现在请大家都回家休息。

人们精神亢奋，不愿休息，扛着大旗，又转往长堤巡游。所到之处，民众夹道欢迎，鼓掌欢呼，燃放鞭炮。城厢内外，四面八方，都响起了震耳欲聋的鞭炮声，从傍晚6时一直响到晚上10时，浓烈的烟雾笼罩全城。有些酒楼门前悬挂的龙旗，被过往民众扯下来撕碎。

这个晚上，所有人都无法入睡，为自己正在见证一个伟大的历史时刻而激动。

大家都以为大局已定，说不定早上起床一看，大小衙门都空无一人了，天已经变了。许多人都想着怎么狂欢庆祝这个重阳节，有人准备了花糕萸酒，有人在门口挂起了素馨灯，有人准备扫墓，有人准备登高。整个城市虽然夜深人静，但似乎有一股欢乐之潮，在沉寂中暗暗涌动。

讵料，深夜汉口战报传来，清军以重炮轰击民军阵地，民军伤亡甚重，退守六渡桥一线。沙面租界的英、法领事，派人到总督署，询问广东是否已经独立。张鸣岐本来已倾向支持绅商，忽然又动摇起来了。总督署连夜出公告，左一个“匪徒”，右一个“剿办”，严厉禁止提“独立”二字。

天亮以后，张鸣岐的这个布告，在城里引起巨大的恐慌。几乎所有商店都不开门了，当铺都不肯典当了。往年重阳节观音山上有不少放响弓鹞的人，今天一个也没有。天空万里无云，空空荡荡。

上午9时，只开了大南门，其他各城门都紧紧关闭。往城外逃难的人潮，千军万马，都挤到大南门，比前两天更加汹涌。西堤码头开往香港的轮船，多得简直要把船压沉，上不了船的人，在岸上呼天抢地。通车不久的广九铁路，原本没什么人乘搭，因为广州人去香港，还是习惯坐船，但现在轮船都爆满了，广九火车也成了“难民专列”，挤满了逃往香港的人。

三

中午，南海县令到十八甫、下九甫一带，劝谕商店开门营业，但没有人听他的。据记者在城厢内外的观察，长堤一带行人寥落，所有戏院一律停演，同庆戏院驻满了军队。海珠石前垒起了沙包，由防营和桂军把守。天字码头一带，水师行台架起大炮，停泊在江上的兵轮，也褪去了炮衣，严阵以待。总督署外华宁里路口，用石块砌起了掩体，仅留可供一人通过的缺口。在一些通衢要道，官军把街上的青石块都撬起来做成街垒，筑成炮台。

东堤原来是一个酒色财气的销金窝，1909年兴建了一座有上千座位的东关戏院，本地班、外江班，每天大锣大鼓，今天 《李密陈情》，明天 《太白和番》。城里的王孙公子、达官贵人、富家子弟、地痞流氓、垃圾马车，每日联翩而至，饮啖醉饱，选色征歌。如今也变得人影稀疏，车马冷落了。

张鸣岐又出了一份布告，勒令所有居民商店，立即撤下独立旗灯，悔过自新。布告说：“经本督院详加访查，是日（指昨天） 先已有人借善堂为名，开会集议，倡为此等谬说，并纠集无赖，挨户喧闹，恃强劫制，以致酿成此等怪谬之举。”他威胁说要“将为首主谋之人严饬军警切实查拿，尽法惩办，以昭炯戒”。

然而，已经松开的发条，还能再重新上紧吗？

10月30日，朝廷接連降了很多道上谕，显示出执政者已开始手忙脚乱，抓到什么都当救命稻草了。这些上谕所要表达的东西，大部分本来是正确的，只是现在颁布，作用已微乎其微。其中最重要的有两道诏书，一道是皇帝的“罪己诏”，另一道是宣布开放党禁。

以宣统皇帝名义下“罪己诏”，疚心疾首，引过自责。同时，朝廷宣布特赦政治犯：“所有戊戌以来因政变获咎，与先后因犯政治革命嫌疑，惧罪逃匿以及此次乱事被胁自拔来归者，悉皆赦其既往。”汪精卫等革命党人，在一周后被释放出狱。康有为、梁启超、孙文等流亡海外的人，都可以回国了。

10月31日，南昌新军起义，江西光复。广州城内，更是一片恓恓惶惶的景象。商店是十店九闭;普通居民住宅，十室九空。有本事的，有官家背景的，挤上了去香港的轮船;本事差一点的，挤上了去佛山的汽车;再差一点的，挤上了去四乡的渡轮、帆船;没本事的，则纷纷往石牌、东圃、棠下的乡下跑。

街道上，士兵比居民还多。城厢内外，驻扎了六七千军队，全部荷枪实弹，拉开架势，好像准备随时杀向斗胆集会的居民。街头巷尾，到处张贴着巡警的告示：“现在谣言已息，城厢内外安堵如常，各业店铺，可勿惊疑，务各一律照常贸易。毋违！特示。”围观的人无不侧目冷笑，大家都知道，这全是讹神骗鬼的谎话，官府已习惯性地向民众隐瞒真相，哪怕这个真相就在大家身边，早就众所周知，也要隐瞒。

全城商业，已近乎停顿，商业一停，大量手工业作坊亦因原料停止发货而停顿。机纺、玉器、车料、泥水、木石、裁缝等行业，都已“吊煲”（没饭吃）。这些行业，大都处于社会底层，手停口停。一旦断炊，将会引发什么骚乱，天才晓得。居民们说：当官的把自己的家眷都送走了，却让大家镇静，这不是放屁吗！

总商会江孔殷、梁鼎芬、黎廷桂、邓善麟等人，邀集自治研究社、九大善堂、七十二行商的绅商代表开会，讨论应付困局的办法。大家都愁容满面，与前天的春风得意相比，判若两人。因拿不出什么可行的办法，众人  只能请各绅董出面，劝导商民不要迁徙，该做生意的还是要做生意，该做其他营生的还做其他营生。一面写信给张鸣岐，请官府多派兵勇，在各处街道，日夜巡逻，保护闾阎。同时再刊派传单，请各街值理，开导商店，正常营业，毋自惊扰。咨议局也出了安民布告。

四

梁鼎芬请人做了几块木牌，写上他个人的“安民告示”。第一块木牌写着：民贫米贵可虑，今与官与绅商，合办平粜，特传知。第二块木牌写着：谣传广东初九有事，今已过矣，同为大清国百姓，切勿轻听谣言，各宜安居乐业。第三块木牌写着：我家住榨粉街，我家大小无一搬迁，书籍字画，并无移动，如若不信，请即来查，任众处罚。第四块木牌写着：初四、初八连日在文澜书院议决，经函请制台，联络满汉，共保公安。现下省城地面，满汉已经融和，城上并无架炮，革党亦无来攻之事，可保公安。初八晚，有人倡议竖旗，系出误会，现已解散，官场亦不深究。各商场居民，可以无庸惊慌，速宜一律开铺，照常贸易，是为至祷。

木牌署上梁鼎芬的大名，雇了几个人扛着，沿街巡行，引来不少人围观。总商会、巡警道、劝业道也都出了告示，但不仅没有能遏止迁徙潮，相反，外逃的人愈来愈多，而且不仅家庭外逃，连商铺、作坊也纷纷外逃。广府前的洋货店、番禺前的故衣铺、大新街的玉器铺，纷纷打包入箱，挑运出城。

双门底一向是最繁华的商业街道，如今整条街只有几家书局开着;从清风桥 （今吉祥路口）至城隍庙，七百多米长的街道，开门营业的店铺，只有寥寥三四家。再看大新街、小市、濠畔街、高第街、一德社 （今一德路）、状元坊、天平街、东西横街、四牌楼、孚通街、桂香街、雨帽街、龙藏街、观莲街、仙湖街、西湖街、书坊街、大小馬站、卫边街（今吉祥路南段）、司后街、仓边街、小北、大东街（今中山三路） 一带，大部分店铺都是关门闭户，或用铁链锁住大门，或用木板把门窗钉死。街上除了巡逻的警察与士兵，绝少行人，呈现一派天愁地惨、世界末日的景象。

11月8日早上，九大善堂、七十二行商冲破禁令，在总商会召开大会。会后联合各界代表，一起到咨议局再开会议事。这时，咨议局内的上千人，情绪激昂，已到了临爆点，人们再也不能忍耐无限期的等待了。

主持人宣布开会，他直截了当地说，今天开会的目的，就是为了讨论组织新政府，首先要议决两件事，第一件是成立议事机关。指定咨议局为办事处。推举临时办事人，由省城及港澳各团体举出至少每个团体五人，一面通知各府州县，赶紧选派代表到广州。凡被推举出来的代表，每天必须到办事所，不得放弃，将来开办正式选举时，即退居选民。在此之前，由咨议局议员担任。大家鼓掌通过。

第二件是组织行政机构。推举张鸣岐为临时都督，龙济光为副都督。用正式呈文，俟其正式上任后，由都督分别咨移各省都督。其余的行政官厅和军队防营，暂由临时都督主持。大家鼓掌通过。

总商会把他们在早上讨论的几件事，也拿出来请大家通过。一是新军防营应由临时都督负完全管辖责任。大家鼓掌通过。二是对满汉不分彼此，一律平等看待。大家鼓掌通过。三是对各地土匪问题，由于大家都不清楚现在哪些是土匪，哪些是民军，所以无从讨论，暂且搁置不议。

会议开得干脆利落，很快就把所有事情都议决了。张鸣岐也派了代表到场，大会把临时都督的关防都准备好了，当场交由总督代表，呈送军政府临时都督开用，并请临时都督宣布独立，全城竖独立旗帜。张鸣岐的代表唯唯诺诺而退。

下午，张鸣岐出了安民告示。告示仍以两广总督名义发布，通篇都是敷衍搪塞之词，显然是在拖延时间。但全城绅商，已决定不再等待了。当天，他们动员了全城的缝纫店，赶制了三千六百多面独立旗帜，准备明天一早全城悬挂。但城外许多地方，包括粤汉铁路各车站，没有接到挂旗通知，自己先把旗帜挂起来了。

当晚，李准打电话通知张鸣岐：“我已决定拥护革命，识时务者为俊杰，大人你怎样打算呢？”

张鸣岐回答：“现在鹿死谁手，还很难说。”

这是死鸭子嘴硬，其实，张鸣岐唯一可以依靠的，只有龙济光。但这时龙济光已投靠革命党了，他很干脆地回答张鸣岐，他没有办法打败李准。张鸣岐彻底绝望了，即使他有过做严将军头、张睢阳齿、颜常山舌的念头，亦时不我与，更无那份勇气。这一晚他辗转难眠，直到凌晨4时，终于下定决心，一个人跑出总督署，微服逃到沙面租界请求庇护，然后在英国人的保护下逃往香港。

那些平日作威作福的官吏，鼻子灵敏得很，老百姓怕他们的时候，他们比老虎还凶，一旦老百姓不怕他们了，他们跑得比老鼠还快。各司道和一府两县的官吏，在这天晚上，竟不约而同地逃走一空了。

11月9日，夏历九月十九日。这一天，在广东的历史上，应该留下浓墨重彩的一笔。这天，虽然已经立冬，但在广州，仍是一派秋风起兮白云飞的深秋景象。当第一抹阳光洒落在广州城头时，全城仿佛蓦然苏醒了，千万面独立旗帜，在晨风中飘扬，蔚为壮观。

李准下令各炮台一律升民国军旗，宣布反正。广州的大街小巷张贴出“军政府南部都督”的布告，宣告广东独立。

那一夜，真的很长很长，但天终于亮了。

（选自《文史天地》2019年第6期）

叶曙明

一

1911年10月22日，陕西新军起义，占领西安。23日，江西新军起义，占领九江，成立九江军政分府。24日，革命党人在广东化州起义，响起了广东第一枪。29日，山西新军起义，占领太原，宣布山西光复。大局一泻而下，无可逆转了。压轴一出，只是看旧政府如何谢幕，新政府如何登场而已。

广东南海、顺德、三水一带的会党，纷纷拉队伍、扯大旗，准备起事。张鸣岐命令清乡督办江孔殷率广州、顺德两协绿营营勇和保安队前往乐从弹压。大局如斯，一出大戏已到了尾声，谁还会替它卖力演出？江孔殷本来就是个八面玲珑、黑白通吃的角色，和会党装模作样打了几枪，就撤回广州了。他对张鸣岐说，革命党声势浩大，必难取胜，宜早作打算，免蹈凤山覆辙。

江孔殷把潘达微、邓慕韩等同盟会人请来商议。邓慕韩建议在文澜书院开绅商大会，实行独立，逼张鸣岐就范。江孔殷也认为事机急迫，不能再犹豫了。他负责说服咨议局易议长、丘副议长支持，而潘达微、邓慕韩在 《平民日报》 的报馆内准备，刻了一枚广东大都督印，连同革命方略等书籍，运往咨议局备用。

广州城山雨欲来风满楼。10月29日早上8时，九大善堂、七十二行总商会各团体的代表，再次齐集在爱育善堂，讨论广东的前途问题。这次的议题，已不限于维持公安了，而是上升到广东究竟要不要实行独立？是保留专制政体，还是实行共和政体？当天到会人数非常之多，把爱育善堂挤得水泄不通，人潮一直延伸到十七甫的街道上，密密麻麻的瓜皮小帽，一眼望不到边。

时任 《羊城报》 主笔的谭荔垣摇铃宣布开会。随即提出第一个要讨论的议题：广东当此危急存亡之秋，广东人绝不能再模棱两可，现共和政府势力已成，与旧日专制政府立于极端反对的地位，专制政府现万不可恃。就广东人心趋向，应承认专制政府，抑承认共和政府，以图永久之保存，请大家表决。

大家的意见一面倒：旧日专制政府政治势力已失，共和政府势力已成，友邦公认。为保存永久治安起见，应即承认共和政府。掌声响起，像漫长堤坝的洪水一样，从善堂滚滚而出，顺着人群向四处扩散蔓延。最后整条街都洋溢着掌声。

接着讨论第二个议题：既然承认共和，那对于现任的广东省行政官吏，该如何对待？大家都说由九大善堂、七十二行商人，推举代表领衔，将今天表决的公意，用正式公文呈知总督。

第三个议题是如何维持市面治安。大家都主张合九大善堂、七十二行之力，成立商团，并迅速派代表到香港联络，争取港人的支持。

此时此刻，文澜书院也在举行满汉八旗与绅商联合大会，讨论如何融和满汉关系。谭荔垣建议派几个代表到文澜书院，把他们的议案向旗人宣布，以免造成误会。大会当场推举了郭仙洲、冯商岩、明子远、陈惠普、俞海俦、杨辉岩等人为代表，前往文澜书院。

当代表们走出爱育善堂时，人群爆发出一阵阵欢呼声，并自动地跟随着他们往文澜书院走去。上下九、德兴桥 （十八甫北河旁街附近） 的店铺，全部关门，但人们不是躲起来，而是涌到街上，以至于大街小巷上人山人海，拥挤不堪。

新政府还没成立，绅商们已经迫不及待地宣布承认新政府了。他们来到第十甫时，遇上了全省学界的代表，他们今天也开了一个大会，成立学界维持公安部，并派代表到文澜书院，向绅商们表达学界的忧虑，希望梁鼎芬老先生能够实行监督改良。三个大会的人都相聚一堂了。

由于满族代表还没到，大会还没开始。文澜书院内外汇聚着无数的喧嚷声、议论声、鼓掌声，无数的脸庞，胖的、瘦的、年轻的、年老的、惊奇的、激动的、开心的、怒的、笑的，就像一泓沸腾的温泉，在那里翻滚蒸腾，搅起阵阵热浪。

快到中午了，大会还没开始，人们开始骚动起来，不知发生了什么事。这时，满族代表祥康、世杰，汉军代表黄谦、门安朝等人，相继而至。人们立即让开一条路，让他们进入书院，并报以热烈的掌声。

黄谦登台演讲，他说：“满汉人以前不能和睦相处，但今天崇尚人道主义，不忍流血，所以极为融洽。现街上谣言，说我们会决裂，并无此事！你们可到旗街看看有没有大炮，真相自然大白了。”

满汉八旗代表宣称：满汉两族二百余年共同生活在广东，已成为同语言，共嗜欲，通庆节，联婚姻的亲近同乡，生命以之，财产以之，即家中老老少少、男男女女，亦无不以之者。万望诸君子代达同乡各界团体，勿为谣言所惑，致生惊扰。大家开诚布公，同心协力，共维地方的治安，保存粤人的利益。

大家都鼓掌喝彩。九大善堂、七十二行商也即場表态，承诺极力保护满汉八旗生命财产，即使将来新政府的军队来到广东，也一定代为要求，与汉人一律看待。他们以湖北军政府的布告为证，革命党已宣示了这是一次政治革命，不是种族革命，所以对满人一律一视同仁。

当由各团体包括满汉八旗各举派代表，联合商议，组成广东满汉民团独立会。宣布这个组织的宗旨是：维持满汉及三千万广东同胞生命财产，以创造将来的永远幸福。并派代表到总督署见张鸣岐，要求正式亮出广东满汉民团独立旗帜。满汉八旗把他们的军械全部交出，从此处于被保护的地位，与一般汉人相同。

二

广东政权的过渡，最后得以和平方式完成，究其原因，一是同盟会在小东营起义失败后，暂时已没有能力在广州组织新的起义了，二就是绅商及时表态，引导事态向和平理性的方向发展。这个作用，非同小可。如果没有绅商的表态，即使革命党不暴动，满汉之间，也难免会发生类似西安满城那样惨烈的流血冲突。

梁鼎芬、江孔殷也到了会场。他们演说完毕，场内忽然有人提议捐钱制作独立旗帜，会场上万众欢腾，一片应和。人们纷纷把钱抛向主席台，台前瞬间便堆满了各种各样的钱币。有人去买布，有人去找缝纫店，很快便制好了一面白布大旗，上书“广东独立”四个大字。一名工人把大旗系在竹竿上，高高竖起，大风一吹，猎猎飞扬，“广东独立万岁”的呐喊声，惊天动地。

人们扛着大旗，浩浩荡荡往城里走去，沿途加入的人群，就像无数的涓涓细流，汇成了滚滚大河。当队伍到达总督署时，已有两万多人。大家要求张鸣岐出来对话，马上宣布广东独立。张鸣岐不敢露面，番禺、南海两县的县令出面安抚大家，承诺一定会把大家的意见转达给大帅，宣布独立，现在请大家都回家休息。

人们精神亢奋，不愿休息，扛着大旗，又转往长堤巡游。所到之处，民众夹道欢迎，鼓掌欢呼，燃放鞭炮。城厢内外，四面八方，都响起了震耳欲聋的鞭炮声，从傍晚6时一直响到晚上10时，浓烈的烟雾笼罩全城。有些酒楼门前悬挂的龙旗，被过往民众扯下来撕碎。

这个晚上，所有人都无法入睡，为自己正在见证一个伟大的历史时刻而激动。

大家都以为大局已定，说不定早上起床一看，大小衙门都空无一人了，天已经变了。许多人都想着怎么狂欢庆祝这个重阳节，有人准备了花糕萸酒，有人在门口挂起了素馨灯，有人准备扫墓，有人准备登高。整个城市虽然夜深人静，但似乎有一股欢乐之潮，在沉寂中暗暗涌动。

讵料，深夜汉口战报传来，清军以重炮轰击民军阵地，民军伤亡甚重，退守六渡桥一线。沙面租界的英、法领事，派人到总督署，询问广东是否已经独立。张鸣岐本来已倾向支持绅商，忽然又动摇起来了。总督署连夜出公告，左一个“匪徒”，右一个“剿办”，严厉禁止提“独立”二字。

天亮以后，张鸣岐的这个布告，在城里引起巨大的恐慌。几乎所有商店都不开门了，当铺都不肯典当了。往年重阳节观音山上有不少放响弓鹞的人，今天一个也没有。天空万里无云，空空荡荡。

上午9时，只开了大南门，其他各城门都紧紧关闭。往城外逃难的人潮，千军万马，都挤到大南门，比前两天更加汹涌。西堤码头开往香港的轮船，多得简直要把船压沉，上不了船的人，在岸上呼天抢地。通车不久的广九铁路，原本没什么人乘搭，因为广州人去香港，还是习惯坐船，但现在轮船都爆满了，广九火车也成了“难民专列”，挤满了逃往香港的人。

三

中午，南海县令到十八甫、下九甫一带，劝谕商店开门营业，但没有人听他的。据记者在城厢内外的观察，长堤一带行人寥落，所有戏院一律停演，同庆戏院驻满了军队。海珠石前垒起了沙包，由防营和桂军把守。天字码头一带，水师行台架起大炮，停泊在江上的兵轮，也褪去了炮衣，严阵以待。总督署外华宁里路口，用石块砌起了掩体，仅留可供一人通过的缺口。在一些通衢要道，官军把街上的青石块都撬起来做成街垒，筑成炮台。

东堤原来是一个酒色财气的销金窝，1909年兴建了一座有上千座位的东关戏院，本地班、外江班，每天大锣大鼓，今天 《李密陈情》，明天 《太白和番》。城里的王孙公子、达官贵人、富家子弟、地痞流氓、垃圾马车，每日联翩而至，饮啖醉饱，选色征歌。如今也变得人影稀疏，车马冷落了。

张鸣岐又出了一份布告，勒令所有居民商店，立即撤下独立旗灯，悔过自新。布告说：“经本督院详加访查，是日（指昨天） 先已有人借善堂为名，开会集议，倡为此等谬说，并纠集无赖，挨户喧闹，恃强劫制，以致酿成此等怪谬之举。”他威胁说要“将为首主谋之人严饬军警切实查拿，尽法惩办，以昭炯戒”。

然而，已经松开的发条，还能再重新上紧吗？

10月30日，朝廷接连降了很多道上谕，显示出执政者已开始手忙脚乱，抓到什么都当救命稻草了。这些上谕所要表达的东西，大部分本来是正确的，只是现在颁布，作用已微乎其微。其中最重要的有两道诏书，一道是皇帝的“罪己诏”，另一道是宣布开放党禁。

以宣统皇帝名义下“罪己诏”，疚心疾首，引过自责。同时，朝廷宣布特赦政治犯：“所有戊戌以来因政变获咎，与先后因犯政治革命嫌疑，惧罪逃匿以及此次乱事被胁自拔来归者，悉皆赦其既往。”汪精卫等革命党人，在一周后被释放出狱。康有为、梁启超、孙文等流亡海外的人，都可以回国了。

10月31日，南昌新军起义，江西光复。广州城内，更是一片恓恓惶惶的景象。商店是十店九闭;普通居民住宅，十室九空。有本事的，有官家背景的，挤上了去香港的轮船;本事差一点的，挤上了去佛山的汽车;再差一点的，挤上了去四乡的渡轮、帆船;没本事的，则纷纷往石牌、东圃、棠下的乡下跑。

街道上，士兵比居民还多。城厢内外，驻扎了六七千军队，全部荷枪实弹，拉开架势，好像准备随时杀向斗胆集会的居民。街头巷尾，到处张贴着巡警的告示：“现在谣言已息，城厢内外安堵如常，各业店铺，可勿惊疑，务各一律照常贸易。毋违！特示。”围观的人无不侧目冷笑，大家都知道，这全是讹神骗鬼的谎话，官府已习惯性地向民众隐瞒真相，哪怕这个真相就在大家身边，早就众所周知，也要隐瞒。

全城商业，已近乎停顿，商业一停，大量手工业作坊亦因原料停止发货而停顿。机纺、玉器、车料、泥水、木石、裁缝等行业，都已“吊煲”（没饭吃）。这些行业，大都处于社会底层，手停口停。一旦断炊，将会引发什么骚乱，天才晓得。居民们说：当官的把自己的家眷都送走了，却让大家镇静，这不是放屁吗！

总商会江孔殷、梁鼎芬、黎廷桂、邓善麟等人，邀集自治研究社、九大善堂、七十二行商的绅商代表开会，讨论应付困局的办法。大家都愁容满面，与前天的春风得意相比，判若两人。因拿不出什么可行的办法，众人  只能请各绅董出面，劝导商民不要迁徙，该做生意的还是要做生意，该做其他营生的还做其他营生。一面写信给张鸣岐，请官府多派兵勇，在各处街道，日夜巡逻，保护闾阎。同时再刊派传单，请各街值理，开导商店，正常营业，毋自惊扰。咨议局也出了安民布告。

四

梁鼎芬请人做了几块木牌，写上他个人的“安民告示”。第一块木牌写着：民贫米贵可虑，今与官与绅商，合办平粜，特传知。第二块木牌写着：谣传广东初九有事，今已过矣，同为大清国百姓，切勿轻听谣言，各宜安居乐业。第三块木牌写着：我家住榨粉街，我家大小無一搬迁，书籍字画，并无移动，如若不信，请即来查，任众处罚。第四块木牌写着：初四、初八连日在文澜书院议决，经函请制台，联络满汉，共保公安。现下省城地面，满汉已经融和，城上并无架炮，革党亦无来攻之事，可保公安。初八晚，有人倡议竖旗，系出误会，现已解散，官场亦不深究。各商场居民，可以无庸惊慌，速宜一律开铺，照常贸易，是为至祷。

木牌署上梁鼎芬的大名，雇了几个人扛着，沿街巡行，引来不少人围观。总商会、巡警道、劝业道也都出了告示，但不仅没有能遏止迁徙潮，相反，外逃的人愈来愈多，而且不仅家庭外逃，连商铺、作坊也纷纷外逃。广府前的洋货店、番禺前的故衣铺、大新街的玉器铺，纷纷打包入箱，挑运出城。

双门底一向是最繁华的商业街道，如今整条街只有几家书局开着;从清风桥 （今吉祥路口）至城隍庙，七百多米长的街道，开门营业的店铺，只有寥寥三四家。再看大新街、小市、濠畔街、高第街、一德社 （今一德路）、状元坊、天平街、东西横街、四牌楼、孚通街、桂香街、雨帽街、龙藏街、观莲街、仙湖街、西湖街、书坊街、大小马站、卫边街（今吉祥路南段）、司后街、仓边街、小北、大东街（今中山三路） 一带，大部分店铺都是关门闭户，或用铁链锁住大门，或用木板把门窗钉死。街上除了巡逻的警察与士兵，绝少行人，呈现一派天愁地惨、世界末日的景象。

11月8日早上，九大善堂、七十二行商冲破禁令，在总商会召开大会。会后联合各界代表，一起到咨议局再开会议事。这时，咨议局内的上千人，情绪激昂，已到了临爆点，人们再也不能忍耐无限期的等待了。

主持人宣布开会，他直截了当地说，今天开会的目的，就是为了讨论组织新政府，首先要议决两件事，第一件是成立议事机关。指定咨议局为办事处。推举临时办事人，由省城及港澳各团体举出至少每个团体五人，一面通知各府州县，赶紧选派代表到广州。凡被推举出来的代表，每天必须到办事所，不得放弃，将来开办正式选举时，即退居选民。在此之前，由咨议局议员担任。大家鼓掌通过。

第二件是组织行政机构。推举张鸣岐为临时都督，龙济光为副都督。用正式呈文，俟其正式上任后，由都督分别咨移各省都督。其余的行政官厅和军队防营，暂由临时都督主持。大家鼓掌通过。

总商会把他们在早上讨论的几件事，也拿出来请大家通过。一是新军防营应由临时都督负完全管辖责任。大家鼓掌通过。二是对满汉不分彼此，一律平等看待。大家鼓掌通过。三是对各地土匪问题，由于大家都不清楚现在哪些是土匪，哪些是民军，所以无从讨论，暂且搁置不议。

会议开得干脆利落，很快就把所有事情都议决了。张鸣岐也派了代表到场，大会把临时都督的关防都准备好了，当场交由总督代表，呈送军政府临时都督开用，并请临时都督宣布独立，全城竖独立旗帜。张鸣岐的代表唯唯诺诺而退。

下午，张鸣岐出了安民告示。告示仍以两广总督名义发布，通篇都是敷衍搪塞之词，显然是在拖延时间。但全城绅商，已决定不再等待了。当天，他们动员了全城的缝纫店，赶制了三千六百多面独立旗帜，准备明天一早全城悬挂。但城外许多地方，包括粤汉铁路各车站，没有接到挂旗通知，自己先把旗帜挂起来了。

当晚，李准打电话通知张鸣岐：“我已决定拥护革命，识时务者为俊杰，大人你怎样打算呢？”

张鸣岐回答：“现在鹿死谁手，还很难说。”

这是死鸭子嘴硬，其实，张鸣岐唯一可以依靠的，只有龙济光。但这时龙济光已投靠革命党了，他很干脆地回答张鸣岐，他没有办法打败李准。张鸣岐彻底绝望了，即使他有过做严将军头、张睢阳齿、颜常山舌的念头，亦时不我与，更无那份勇气。这一晚他辗转难眠，直到凌晨4时，终于下定决心，一个人跑出总督署，微服逃到沙面租界请求庇护，然后在英国人的保护下逃往香港。

那些平日作威作福的官吏，鼻子灵敏得很，老百姓怕他们的时候，他们比老虎还凶，一旦老百姓不怕他们了，他们跑得比老鼠还快。各司道和一府两县的官吏，在这天晚上，竟不约而同地逃走一空了。

11月9日，夏历九月十九日。这一天，在广东的历史上，应该留下浓墨重彩的一笔。这天，虽然已经立冬，但在广州，仍是一派秋风起兮白云飞的深秋景象。当第一抹阳光洒落在广州城头时，全城仿佛蓦然苏醒了，千万面独立旗帜，在晨风中飘扬，蔚为壮观。

李準下令各炮台一律升民国军旗，宣布反正。广州的大街小巷张贴出“军政府南部都督”的布告，宣告广东独立。

那一夜，真的很长很长，但天终于亮了。

（选自《文史天地》2019年第6期）